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MÉLANGES VERDI 


Introduction 


PRES l'année Chopin (1949), après l'année Bach (1950), 1951 à son 
À tour portera pour l'univers musical un nom, celui de Giuseppe 
Verdi, dont la longue vie, commencée 88 ans plus tôt dans une 
auberge de village - la même année que son émule Richard Wagner, 1813 
- devait s'achever, voici 50 ans, à l'aube du XX" S. : 1901. 

Que cette célébration ait pu revêtir une telle ampleur, non seule- 
ment en Italie, mais dans le monde entier, voilà qui démontre une sin- 
gulière évolution. Le temps n'est pas loin où les musiciens « sérieux » 
laissaient avec condescendance l'auteur du Trouvère et de la Traviata 
en pâture aux pâmoisons faciles du poulailler d'Opéra-Comique ou aux 
chronométrages de points d'orgue des fanatiques collectionneurs des 
saphirs de Caruso. Nous rîiions en nous poussant du coude, entre 
élèves du Conservatoire, chaque fois que l'orchestre, en pizzicatli, enta- 
mait le fameux do-mi-mi, sol-mi-mi de basse qui prélude au Grand-Air, 
et notre connaissance du Requiem se bornait à la condamnation som- 
maire des histoires de la musique alors en cours : «Oeuvre théâtrale, 
sans grand sentiment religieux... » 

Vint un jour où, ouvrant la Radio, au hasard, je tombai sur les 
premières paroles d'un Requiem inconnu. En quelques mesures, je fus 


450 INTRODUCTION 


bouleversé; j'abandonnai mon travail de ce Soir-là et demeurai haletant, 

suspendu au diffuseur d'où jaillissaient les éclairs du Dernier Jour et la 
supplicalion angoissée du pécheur devant son Juge. Cette terreur, cette 
détresse, c'était cela même que voici sept cents ans Thomas de Celano 
avait voulu traduire avec le langage de son temps, et que l’on retrouvait 
ici, transcrite et revécue, tout comme dans Fauré l'on retrouvait l'autre 
face de l'office liturgique, celle de l'aeternam habeas requiem. L'une et 
l'autre œuvre, si différentes, devaient être déclarées également non reli- 
gieuses par les joueurs d'harmonium, alors que l'une et l'autre, se com- 
plétant, expliquaient enfin ce qu'était réellement l'Office des Morts. 

Lorsque la dernière psalmodie angoissée du Libera me se fut éteinte 
et que l'annonce attendue presque anrieusement me livra le nom du mu- 
sicien génial capable d'opérer un tel miracle, je compris l'inanité des 
jugements lus dans les livres, et aussi des opinions en cours tranchées 
comme oracles ou transmises comme dogmes ; peut-être fut-ce là la pre- 
mière révélation d'une expérience maïinte fois répétée depuis, et sans 
cesse confirmée. 

Cette expérience-là - qui devait se renouveler avec l'éblouissement 
d'un inoubliable Falstaff dirigé par Toscanini, puis avec l'émotion pro- 
fonde de l'admirable Otello, - il faut croire que je ne fus pas seul à la 
vivre, car voici qu'aujourd hui la gloire de Verdi en vient même à sur- 
passer celle de Wagner devenue très injustement descendante en rançon 
des trop rapides idolâtries. Les plus farouches pourfendeurs de mélodie, 
qui blêmissent devant une phrase un peu spontanée lorsqu'elle est signée 
de l'un de nos contemporains el condamneraient sans autre appel une 
partition moderne où se relèverait la honte d'une cadence parfaite, ceux- 
là même se découvrent paradoxalement une tendresse quasi-bétifiante 
pour les pires excès inverses du siècle dernier - (un psychanalyste ne 
manquerait pas, sans doute, d'évoquer refoulements et transferts com- 
pensateurs). Puccini est réhabilité, et bientôt Mascagni et Massenet, en 


. attendant Diaz et Cécile Chaminade. La grandeur d'Otello désormais ad- 
mise sans rélicence, rejaillit de confiance sur tout ce qui fut signé du 
même nom, et les partitions de jeunesse les plus inconnues appellent : 


d'autant mieux l'ertase qu’elles procurent à peu de frais à leurs prosélytes 
l'honneur toujours profitable de les proclamer méconnues. Faudrait- Ù 
donc parodier l'épigramme célèbre ? 


A partir d’Otello 
Bravo. 


Mais avant Aïda, 
Holà ! 
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Cela serait méchant et pas toujours juste. Et pourtant la transforma- 
tion du génie de Verdi est l'un des phénomènes les plus extraordinaires 
de l'histoire musicale. D'autres connurent pareilles métamorphoses 
Wagner, Strawinsky, Schôünberg; mais cela à l’époque de leur éclosion 
artistique, et non au faîte d’une gloire déjà acquise, bien que fondée sur 
de plus fragiles assises que celles où ils allaient désormais aspirer. Car, 
il faut avoir le courage de le dire malgré l'attitude officielle du Cinquan- 
tenaire, nous continuons à sourire devant les do-mi-mi de basses ou les 
platitudes de Giovanna d’Arco; l’homme qui écrivit la mort de Desdémo- 
ne est assez grand pour que l'on ne falsifie pas sa grandeur en introdui- 
sant de la fausse monnaie là où brille l'or le plus pur. 

Merci donc à Verdi de la vivante leçon que nous donne son œuvre. 
Lecon de la volonté donnée par ce « vieillard prodige >» - (le mot est de 
R. Berthelot à propos de César Franck) - qui sut, à 60 ans, s’apercevoir 
que son succès était en train d'illustrer un chapitre de musique d'époque 
et eut en lui la force de devenir tout à coup un maître dans l'absolu et 
hors des contingences du temps et de goût. Leçon du cœur, lui qui laissa 
chanter sans fausse pudeur stérilisante une musique de jour en jour. 
plus émouvante. Leçon du respect, commun à tous les grands - rappelons-. 
nous son célèbre Torniamo all antico - et qui seul a fécondé les plus 
larges audaces (1). 

De toutes ces leçons, nous avons encore besoin aujourd'hui, et c'est 
pourquoi l'hommage rendu par la RIM. au grand musicien italien n'est 
pas un simple geste de convenance historique, mais l'expression profonde 
d'une reconnaissance qui touche aux problèmes les plus graves de notre 
vie musicale elle-même. 


Jacques CHAILLEY, 


Rédacteur en chef. 


(D) A l'usage des pédants qui jugent un musicien à l’inédit de son langage, et reprochent 
à Verdi de n'avoir pas «inventé d'accords nouveaux», signalons qu’il est peut-être le pre- 
mier à avoir redécouvert (depuis le 16"° S.) la valeur expressive des quintes directes ou 


consécutives défendues par les traités; voir, dans le Requiem, l’Oro supplex, ou, dans la 


prière de Desdémone, Prega sempre e nell’ora della morte nostra... 
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L’'EXEMPLE DE VERDI 


René Dumesnil 


E succès rencontré par les œuvres de Verdi exécutées en tous lieux 
L à l’occasion du cinquantenaire, n’eût été ni si général ni si profond 
s’il n'avait été dû qu’à la courtoisie, au respect que l’on tient à mon- 
trer aux grands morts. Le plus souvent, la dette de politesse internationale 
payée, on se trouve quitte, et on oublie. Il en va tout autrement aujour- 
d'hui, et il est intéressant de se demander les raisons d'un revirement 
tel que celui dont nous sommes témoins. A la vérité, il s’agit moins d’un 
«retour à Verdi » que d’un « retour de Verdi », ou, si l’on veut, des deux 
ensemble. 

Le temps n’est pas si loin - ce fut celui de ma jeunesse - où l’on 
regardait avec quelque dédain l’œuvre abondante et inégale du maître 
italien. Fort despotiquement, le « dieu Richard Wagner » régnait sur le 
monde de la musique, et si déjà quelques signes avant-coureurs annon- 
çaient le crépuscule de l’idole, il ne semblait point qu’il fût possible de 
la remplacer sur les autels par une autre qui fût du même temps. L'idée 
du progrès, telle qu’on la concevait alors, ne s’accommodait pas de la pos- 
sibilité d'un «retour ». Il est vrai que Verdi avait pu lui-même écrire la 
phrase fameuse : torniamo ail antico, sarà un progresso. Mais on l'avait 
comprise à contre-sens, et c'était une raison pour n'apercevoir en lui 
qu'un musicien périmé. Aussi bien la mélodie continue paraissait avoir 
tué, définitivement, le bel canto, et qu'était Verdi, si ce n’est le composi- 
teur d’opéras, continuateur de Rossini, de Bellini, le précurseur du véris- 
me ? Aïda, Otello, Falstaff, libre à quelques esprits paradoxaux d’y trou- 
ver quelque chose de nouveau, mais cette nouveauté n’était qu’apparence, 
le fond restant le même que celui des œuvres antérieures dues au musi- 
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cien de Rigoletto. La popularité de ses opéras n'était qu’un argument de 
plus pour dédaigner leur auteur. En admettant même que la musique de 
l'avenir ne fût déjà plus celle de Richard Wagner, ce n’était pas Verdi 


qui pouvait montrer le chemin aux artistes en mal de la créer. Ainsi 


disait-on. 

Le temps a passé. L’impressionnisme - il faut se résigner à user de 
ce mot impropre, mais que l'usage a consacré - ouvrait des perspectives 
nouvelles. Mais qu'avait voulu Debussy ? Qu’avait-il entrepris en s'ef- 
forçant à ruiner le wagnérisme ? Simplement - on ne l’a compris que 
longtemps après - renouer une tradition rompue, rendre à la musique 
française son caractère national. Qu'on relise certaines phrases de sa 


« lettre ouverte à M. le chevalier W. Gluck » : « De vous avoir connu, la 


musique française a tiré le bénéfice assez inattendu de tomber dans les 
bras de Wagner; je me plais à imaginer que, sans vous, ça ne serait non 
seulement pas arrivé, mais l’art musical français n'aurait pas demandé 


aussi souvent son chemin à des gens trop intéressés à le lui faire per- . 


dre... » Et Debussy dressait contre Gluck, musicien allemand, le musicien 
français Jean-Philippe Rameau. 


Ce qu'il reprochait à Gluck, c'était surtout d’avoir eru - comme le 


crut Wagner après lui - que la musique, parce qu'elle est un langage 


d'universelle audience, peut et doit être une langue internationale. Gluck 
crut, de bonne foi, que l'opéra, la tragédie lyrique, pouvait être cela. Et 


Wagner, croyant restituer la tragédie grecque, commit la même erreur. 


Mais ce que nous admirons - car, il faut s'entendre, nous l’admirons tou- 
jours - chez Gluck comme chez Wagner, c’est qu’ils aient l’un et l’autre 
produit des chefs-d’œuvre de la musique allemande. Ces chef-d’œuvres ont 
trouvé audience dans tous les pays du monde, cela est certain; mais ils 
n'ont pas pour cela cessé d’être allemands, et n’en sont pas devenus, 
grâce à Dieu, cosmopolites pour autant, pas plus que le succès universel 
de Weber n’a « dénationalisé » - si l’on peut dire - le Freischütz. Or, en 
disant de Gluck ce qu'il en dit, en reprochant aux Français de s'être en- 
gagés à la suite de Gluck dans une impasse, Debussy écrivait presque 
dans les mêmes termes ce que Verdi quelque trente ans plus tôt avait écrit 
à ses compatriotes, lorsqu'on lui offrit, en 1870, la succession de Merca- 
dante à la direction du Conservatoire de Naples : « J'aurais mis ma gloi- 
re à diriger les élèves dans l'étude grave et sévère, et en même temps si 
claire, des premiers pères de la musique; j'aurais voulu, pour ainsi dire, 
mettre un pied dans le passé, et l’autre dans le présent et l’avenir de la 
musique - car la musique de l'avenir ne me fait pas peur - et j'aurais dit 
aux jeunes étudiants : exercez-vous dans la fugue, fermement, opiniä- 
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trement, jusqu’à la satiété, jusqu’à rendre votre main assez sûre et forte 
pour fléchir la note à votre guise. Vous apprendrez ainsi à composer avec 
sûreté, à bien disposer les parties, à moduler sans affectation. Etudiez 
Palestrina et un petit nombre d’autres de ses contemporains. Ensuite, 
passez tout droit à Marcello et arrêtez surtout votre attention sur ses ré- 
citatifs.. Une fois terminées ces études, associées à une large culture 
littéraire, je dirais aux élèves : maintenant, écrivez, et si vous possédez 
un tempérament artistique, vous serez compositeurs. On peut admettre 
les libertés au théâtre, où elles sont parfois belles, mais non dans un 
Conservatoire. Torniamo all'antico, sarà un progresso.… » 

Tournons-nous vers les maîtres anciens, ce sera un progrès ? Oui, 
mais non point pour les imiter. Demandons-leur des exemples, et surtout 
celui qu’ils donnent par leur conscience de bons artisans qui ont aimé leur 
métier et l’ont respecté, comme ils ont chéri leur art, eux qui ne conce- 
vaient point qu’on püût être artiste sans posséder son métier. Torniamo 
all antico, pour continuer dans le présent ce qui ne doit point mourir. Les 
générations successives ont enrichi l’art chaque fois que leur audace s’est 
souvenue qu'elle ne pouvait préparer l’avenir qu'en ne reniant point le 
passé : c’est à ses racines, enfoncées dans le terroir nourricier, que l’ar- 
bre doit de s'élever plus haut chaque printemps. 

Debussy s’est lui aussi tourné vers le passé : il a retrouvé Rameau; 
et il à remonté plus haut; il a retrouvé les polyphonistes de la Renais- 
sance, et plus loin encore, il a - comme Fauré - redécouvert la musique 
modale: il a subi l’ensorcellement des gammes antiques, et il a compris 


_que l'emploi d’échelles où la place des tons et demi-tons est variable four- 


nissait au musicien Ja possibilité de modulations qui n'étaient plus celles 


du système tonal. Mais ces idées « révolutionnaires », c'était en se tournant 
- vers le passé qu’il les découvrait, - un passé qui était celui de la musi- 
que française. 


Il arriva en 4872 qu'Hans de Bülow, qui avait naguère écrit sur Verdi 
des pages désobligeantes, adressa à celui-ci une fort belle lettre manifes- 
tant son regret des erreurs qu'il avait commises et lui déclarant que, 
maintenant, il le comprenait et l’admirait. Verdi lui répondit ceci : «Il 


n'y a pas l'ombre de péché en vous, et ce n’est pas le cas de parler ni de 
repentir ni d’absolution. Si vos opinions de naguère étaient différentes de 


celles d'aujourd'hui, vous avez très bien fait de les manifester, et je n’au- 


-rais jamais osé m'en plaindre. Du reste, qui sait ? Peut-être aviez-vous 


raison alors. Quoi qu'il en soit, votre lettre inattendue, écrite par un musi- 
cien de votre valeur, de votre importance dans le monde artistique, m'a 


causé un grand plaisir, et cela, non par vanité personnelle, maïs parce 
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que je vois que les artistes vraiment supérieurs jugent sans préjugé 
d'école, de nationalité, d'époque. Si les artistes du Nord et du Sud ont des 
tendances diverses, il est bon qu'elles soient diverses. Tous devraient 
maintenir les caractères propres de leur nation. Heureux vous qui êtes 
encore les fils de Bach ! Et nous ? Nous aussi, fils de Palestrina, nous 
avons eu un jour une école grande et nôtre ! Maintenant, elle s’est faite 
bâtarde, elle menace ruine. Oh ! si nous pouvions recommencer... ». 

L'Italie lui doit ce recommencement, ce risorgimento musical aussi 
laborieux, aussi long, que le risorgimento qui avait fait l'unité politique 
de son pays. Et plus tard, le moment allait arriver où, en Allemagne méê- 
me, les musiciens allaient comprendre qu'il était vain de continuer à imi- 
ter Wagner, et se tourneraient vers Verdi pour demander à ses œuvres 
le secret d'un rajeunissement de l’art lyrique de leur propre pays. 

Car l'exemple de Verdi est valable en tous lieux; ce n’est-point en 
imitant, en pastichant son style qu’on en peut attendre le bienfait espéré : 
c’est en retenant une leçon de liberté dans le respect d’une tradition na- 
tionale, car chez lui, ces deux notions ne se contredisent pas; il a su les 
unir tout naturellement. Il n’eut pour cela qu’à demeurer sincère, à expri- 
mer librement ce qui, en lui, venait de plus loin que le présent, ce qu'il 
devait à son pays. Et il a trouvé cette récompense d’incarner une forme du 
génie musical italien, de la faire comprendre, de la faire aimer. 

Et si aujourd’hui, cinquante ans après sa mort, ses œuvres rencon- 
trent un succès souvent plus vif qu’au premier soir, c’est, avant tout, à 
leur sincérité qu'elles le doivent. Oh ! certes, toutes ne sont point admi- 
rables; certaines, en totalité, d’autres, en quelques parties, ont vieilli. Mais 
en toutes on retrouve ce même élan généreux, cette puissance qui ne doit 
rien aux formules, qui vient de l’homme, et à travers l’homme, de la 
race dont il parle la langue musicale comme il parle le langage articulé, 
avec la même simplicité. C’est son caractère, c'est l'âme de sa race que sa 
musique exprime - et cette âme est mélodique, elle est chantante, comme 
la langue de Dante et de Pétrarque. 

Si, aujourd'hui, nous l’entendons mieux qu’au début de ce siècle, 
c’est peut-être parce que nous avons compris ce que Verdi et Debussy ont 
dit presque en termes-semblables, à savoir qu’il ne peut exister de musique 
proprement internationale, et que le seul moyen pour un compositeur de 
parvenir à une gloire universelle, est d'écrire une musique française, 
italienne, allemande, espagnole ou russe, c’est-à-dire une musique qui 
exprime quelque chose de celui dont elle sort. Toutes les grandes œuvres 
sont ainsi : les sept notes - ou si l’on veut, les douze sons - qui sont les 
mêmes en tous lieux ne font point, Dieu merci, du langage du musicien, 
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une sorte d’esperanto ou de volapuk cosmopolite. Il suffit de quatre ou 
cinq mesures pour reconnaître l’origine, découvrir la personnalité. Celle 
de Verdi est une des plus fortes, parce qu'elle est une des plus sincères. 
Elle serait moins qu'elle n’est si, en même temps qu’une satisfaction sen- 
sorielle, elle ne nous apportait une joie plus pure et toute spirituelle. Le 
mystérieux pouvoir de quelques notes assemblées s'exerce directement 
sur l'âme, et quoiqu’en pensent certains, ce plaisir supérieur fait tout le 
prix d’un art qui jamais ne pourra devenir une sorte de science abstraite, 


qui jamais ne fera du compositeur un théoricien résolvant des problèmes 


harmoniques comme le mathématicien résout des équations. Impénétra- 
ble mystère, ce don grâce auquel une simple inflexion de la ligne mélodi- 
que, une simple trouvaille harmonique donne à la phrase une résonance 
qui bouleverse l'auditeur, l’émeut jusqu'au plus profond de l'être. Ce 
pouvoir, Verdi l’a possédé et son œuvre en est marquée. C’est son âme qui 
s'exprime par la bouche de Desdemona dans la chanson du saule et l’Ave 
Maria d'Otello ; c’est elle qui, dans la scène de l’ordination de la Forza 
del Destino s’exhale par la voix du soprano dans la déchirante imploration 
à la Vergine degli Angeli; c’est elle qui supplie dans le Recordare du 
Requiem. Et il faut que cette âme ait été grande et noble pour que son 
chant soit si pur. 


René DUMESNIL. 


VERDI ET L'ESPRIT DE L’OPÉRA 


Oscar ESPLA 


S I parmi ceux qui fréquentaient le cénacle florentin chez le comte de Vernio : 


s'était trouvé un seul musicien de génie, la « camerata florentina » n'aurait 
probablement pas mis à la mode un art hybride et rudimentaire qui en- 
traînait d'ailleurs l’anéantissement de la musique. Ce musicien hypothétique aurait 
induit les innovateurs amis de Bardi à greffer le style représentatif sur une 
forme musicale définie et viable. Mais était-ce possible ? : 
Aucun art ne peut faire cause commune avec n'importe lequel des autres 
sans danger d’'esclavage, sinon de mort, pour l’un d’eux. La polyphonie l'avait fort 
bien prouvé. Les soi-disant inventeurs de l'opéra étaient victimes d’une illusion 


trop généralisée ; ils croyaient, comme presque tout le monde, que les sentiments 


vitaux qui naissent au contact de la réalité sont véhiculés tels quels par l'art, 
comme si l’homme et l'artiste avaient une voix commune pour s'exprimer ; ils 
ne voyaient pas que toute la vie affective - l'attitude esthétique comprise - nourrie 
malgré Nietzsche par un courant dyonisien au fond de nous-mêmes, n'est qu’une 
matière première que l’art transmue en une forme idéale, apollinienne. Le sens 
et l'intention de cette forme sont spécifiques, d’après la modalité technique de 
la pensée qui réalise la mystérieuse métamorphose. C'est-à-dire que les senti- 
ments musicaux ne sont point les sentiments qu'exprime la peinture ou ceux 
qu'exprime la poésie, et moins encore les sentiments pratiques de la vie quoti- 
dienne. L'art crée ses propres émotions, et lorsque les formes artistiques préten- 
dent à une expression commune, nous sommes forcés de les ramener au stade 
pré-artistique où Dyonisos est le seul maître, car autrement il n'y aurait aucune 
entente possible. entre elles. Mais cette entente relative n'est qu'un phénomène 
de réflexion (1). 


1) Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à notre petite étude < Vues sur l’art» 
publiée dans le journal de Psychologie (40° année, n° 4) où l’on trouvera des éclaircissements 
à ce sujet. 
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Les Florentins de la «camerata» ne le savaient pas. Le «stilo recitativos ou 
<rappresentativo » était pour eux le,pont reliant l'art à la vie. La musique, con- 
duite à la remorque de la parole pour renforcer humblement les effets expressifs 
de ceile-ci, passait de la souveraineté qu’elle détenait auparavant, à la servitude. 
Pourtant, le système répondait admirablement aux besoins d'expansion de l'indi- 
vidualité rachetée par les humanistes, délivrée de la contrainte collective reli- 
gieuse dont la polyphonie était l'image la plus parfaite. Or la polyphonie impli- 
quait de l’abstraction et du métier. Aux abstractions, le cénacle florentin opposait 
l'empirisme quotidien. Quant au métier des Cavalieri, des Peri et des Caccini, il 
était plus que médiocre. L'opéra voué à un échec total fut sauvé par le génie de Mon- 
teverde. Maïs, à quel prix? L'expression musicale authentique revendique ses 
droits, et l'opéra devient une forme musicale. Seulement le musicien ne peut pas 
transférer dans son monde privé l'intention spécifique de la trame imaginée par 
le poèt2; la conscience musicale s’interdit ici de contempler le drame en tant que 
-création littéraire, et celle-ci doit descendre de sa hiérarchie artistique au niveau 
des événements du monde réel. Il y aura donc, dans l'opéra, deux consciences 
parallèles tendant néanmoins à une fusion illusoire, et le pouvoir absorbant de la 
musique assumera presque entièrement la signification expressive et la respon- 
sabilité du spectacle. 


Mais peut-on considérer la musique de théâtre sur le plan de la musique 
en général ? Examinons un peu la question. Toute œuvre musicale, de même que 
toute œuvre d'art, obéit fondamentalement aux exigences organiques de la forme 
et aux postulats conventionnels que l’époque et les circonstances ambiantes im- 
posent. Elle est dite «pure» si aucun programme étranger à sa nature spécifique 
ne conditionne son déveioppement. Or ce programme s’introduit plus ou moins 
subrepticement dans toute conscience musicale. Qu'il soit représenté sur la scène, 
simplement imaginé ou encore réduit en schéma sentimental primaire, c'est tou- 
jours un élément extrinsèque à la fonction musicale bien qu'inséparable de celle- 
ci. Une forme artistique isolée du monde par le néant est une absurdité. Certes, 
le théâtre oblige le compositeur à faire ce que l’on appelle «servir les situations ». 
Cela signifie, tout simplement, que la forme musicale de l'opéra répond à des prin- 
cipes et des nécessités différents de ceux qui régissent les formes symphoniques. 
. . Mais nous ne savons pas pourquoi l’admirable scène de la lettre, au premier acte 

de «Pelléas et Mélisande», par exemple, doit être considérée comme «impure » 
au point de vue musical, tandis que le quatuor fade et maladroit du DÉÉREEE par- 
venu serait immaculé. 

. La musique est pure ou impure selon qu'elle est bonne ou mauvaise. Or, elle 
est bonne ou mauvaise, d'abord, par la qualité de son expression sui generis, sa 
valeur intrinsèque, et, ensuite, en fonction du problème esthétique qu’elle se propo- 
se de résoudre. Sa qualité intrinsèque étant une essence, n’est pas définissable, seule 
l'intuition peut la capter. Mais si elle existe aussi bien au théâtre qu'ailleurs, la 


: . différence entre la musique dite pure et l’autre est une différence tout extérieure. 


Le théâtre musical renferme évidemment des contradictions autour d'un idéal 
faux, irréalisable : un art unifié embrassant néanmoins tous les autres, un super- 
*_ ars, expression de l’homme total, une chimère métaphysique qui voudrait s'ériger 
de temps en temps en dogme esthétique absolu. Le compositeur cependant crée 
une forme musicale tout à fait légitime; il la crée, certes, sur un programme 
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représentable, mais ce programme, le livret, est conçu en vue de la musique. Lé 
librettiste, contrairement à ce que l’on croit, sert le musicien; celui-ci corrige, 
modifie, suggère des scènes, non pas pour améliorer la composition littéraire, 
mais pour se pourvoir de situations et même de paroles qui conviennent à ses 
intentions musicales, pour s'appuyer en somme sur la matière esthétique pre- 
mière qu’il préfère en tant que musicien, tout aussi bien qu'un symphoniste. Et 
même quand il arrive que la musique sert réellement la parole, le musicien ne fait 
que se servir lui-même puisque, à défaut d'excipient pour les ingrédients hété- 
rogènes du théâtre lyrique, l'opéra s'impose par la forme musicale, facteur pré- 
dominant auquel se subordonne le reste. 


VERDI AVANT «AIDA » 


Giuseppe Verdi n'était rien moins que philosophe, ou plutôt il l'était dans 
un sens pratique, sans préjugés d'ordre spéculatif, à la manière d'un paysan qui 
sait ce qu'il veut et n’ajoute foi qu'à lui-même. Il disait : «En fait de musique, 
je ne crois ni à mon jugement, ni à celui des autres ». Mais sa vie et son évolution 
ne confirment que son sceptiscisme à l'égard d'autrui. Il avait acquis une certaine 
instruction générale, historique et littéraire, à Busseto. Mais ni sa culture ni sa 
technique musicale, alors modeste quoique bien cimentée, n'étaient propres à 
éveiller en lui la moindre prétention innovatrice. Verdi accepte l'opéra comme il 
le trouve. 

Le théâtre musical après Monteverde, avait suivi, on le sait, une trajectoire 
irrégulière. Il a été plus d’une fois détourné de la route convenable et nous le 
voyons souvent tombé dans l’indigence artistique. Les devanciers immédiats de 
Verdi, surtout Rossini, s'étaient beaucoup efforcés de le relever, mais ils ne 
surent ou n'osèrent pas le tirer de la routine qui plaisait au grand public et même 
aux élites. Pour Stendhal, par exemple, l'opéra constituait la manifestation mu- 
sicale par excellence. Et en tout cas le peuple italien aimait ce spectacle tel qu'il 
était et trouvait depuis longtemps dans l'opéra l'écho de ses inclinations naturelles 
et de son âme lyrique. 

Verdi partageait les aspirations foncières de son peuple, aspirations esthé- 
tiques et autres; et si la volonté suffisait à modifier la nature des fonctions de 
l'esprit, l'auteur de «Rigoletto» aurait fondu dans une conscience unique l’hom- 
me, le patriote et l'artiste qu’il était. Devant cette impossibilité psychologique, le 
musicien, qui ne revient jamais de ses obstinations, fait appel à l’expédient le 
plus direct pour s'exprimer : le geste musical. Verdi gesticule, et très souvent 
avec excès; il exagère les nuances dynamiques de son discours même au détriment 
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de la substance musicale et de la forme, celle-ci toujours négligée. C'est un mirage 
de l’expression, car le geste musical, comme le geste en général, n'est par lui- 
même qu'extériorité ; mais il va tout droit à l'imagination de l'auditeur. On gagne 
en rapidité ce que l'on perd en profondeur. C’est la révélation immédiate dont 
parlait Giacosa en prononçant l'oraison funèbre du maître, et d'autant plus im- 
médiatement que la veine musicale authentique de Verdi, même défigurée par 
l'ampleur du geste qui l'enveloppe, jaillit avec la spontanéité communicative du 
chant populaire. 

L'erreur fondamentale de Verdicomme celle de la plupart de ses prédéces- 
seurs, consistait à ne voir dans l'opéra que le tremplin des effusions lyriques, au 
lieu de le comprendre en plus, à l'exemple de son plus grand ancêtre, Monteverde, 
comme un problème concernant la forme musicale. 

Heureusement, le maestro s'est aperçu que sa position initiale lui fermait 
l'horizon, et dès lors, l'envie de se renouveler est devenue la quotidienne hantise 
du compositeur. Verdi, d’une simplicité exemplaire dans sa vie ordinaire, a conçu 
la plus formidable ambition qu’un musicien, à son époque, pouvait concevoir : 
celle d'être à même de se mesurer avec le géant germanique, son contemporain. 
L’ambition de l'artiste n'avait d’'égal que l'énergie de l'homme. Cette ambition 
et cette énergie ont déterminé l'incroyable évolution qui a fait de Giuseppe Verdi 
le créateur de la forme la plus admirable du théâtre musical moderne. Mais le 
facteur essentiel de l’évolution verdienne, le stimulant qui pousse le composi- 
teur, de « Oberto, conte di San Bonifacio » à «Falstaff », n’est nullement le besoin 
d'atteindre une expression dramatique de plus en plus juste, mais le désir véhé- 
ment de se surpasser musicalement; le reste viendra par surcroît. 

En réalité l’évolution du grand musicien n'est pas régulière; à proprement 
parler, elle ne commence qu'à partir de «Aïda». Avant cette œuvre, le compo- 
siteur change - si nous empruntons le terme à la Biologie - par mutation plutôt 
que par progression ininterrompue. Seulement, chez Verdi, les caractères soudai- 
nement acquis par variation brusque ne persistent guère. C’est ainsi que jusqu’à 
la composition de l'opéra cité, le chemin parcouru par le maître est un peu trop 
onduleux, avec des crêtes brillantes qui anticipent l'avenir, mais avec des creux 
profonds aussi, des pas en arrière. 

Les deux premiers opéras de Verdi ne comptent pas dans la production totale 
verdienne. Ce sont « Oberto, conte di San Bonifacio » (1839) et «II finto Stanislao » 
intitulé aussi « Un giorno di regno » (1840); deux partitions également insignifian- 
tes. On y découvre quelques traits intéressants, mais la banalité générale l'emporte 
sur ces minces qualités. 

Après la chute de «Il finto Stanislao », melodrama giocoso, le jeune musicien 
de Roncole plongea dans le silence pour une année. Ce court repos lui fut abso- 
lument favorable. En effet, « Nabucodonosor », dit « Nabucco >» (1842) nous montre 
un Verdi nouveau. Le compositeur fait ici son premier bond. Le geste verdien 
prend des allures nobles et sévères, et bien que « Nabucco » soit, comme tous les 
opéras de la première étape de Verdi, une rapsodie de situations, le compositeur 
donne à l’ensemble des scènes une certaine cohérence musicale et réussit à faire 
de son ouvrage une espèce d’oratorio scénifié, un peu à la manière du «Moïse» 
de Rossini. Il y a de la beauté mélodique et l'orchestre souligne avec puissance 
- avec finesse aussi - le cours de cette tragédie biblique. Mais ce qui rehausse 
l'importance de «Nabucco» c'est qu'il vint injecter dans l'opéra italien le sang 
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réconfortant dont cet art avait besoin pour subsister. La vitalité communicative, 
le feu intérieur qui anime « Nabucco », même dans les passages sereins et tendres, 
fit le succès de l'opéra et devint le signe de toute la production postérieure du 
maître ; qualité la plus propice aux exaltations du peuple italien. Celui-ci ne tar- 
derait pas à faire de Verdi le symbole de l'état d'esprit national. 

Treize opéras jalonnent le trajet de « Nabucco » au triptyque formé par «Ri- 
goletto », «Il Trovatore » et «La Traviata ». L'intérêt de cette période se concentre 
principalement dans l'oscillation entre les sentiments patriotiques et les passions 
humaines élémentaires qui inspirent les œuvres. Le compositeur fait aussi des 
excursions dans le romantisme, « Ernani >» spécialement ; mais bien qu'il s'exprime 
toujours avec fougue, le nerf de sa musique n’est jamais contaminé par le morbus 
romantique, il est surtout lyrico-dramatique. 

Parmi ces treize ouvrages, « Luisa Miller » doit être signalé spécialement parce 
qu'il représente le second bond important du musicien. Verdi avait une élégance 
mélodique native, mais celle-ci est souvent couverte par la vulgarité de sa ges- 
ticulation musicale. Dans cet opéra, plus de gestes excessifs, plus de contours 
raboteux, au contraire, il y a une grande richesse de nuances et le tout devient 
harmonieux. Verdi commence à envisager le rôle du style et les avantages de la 
forme, mais il se base sur ce qu'avaient établi avant lui Rossini et, notamment dans 
le cas de eLuisa Miller », Donizetti. L'œuvre se maintient dans les normes tradi- 
tionnelles et rien n’y décèle encore la moindre inquiétude rénovatrice à cet égard. 

« Rigoletto », «Il Trovatore» et «La Traviata» sont la culmination de la mé- 
lodie dramatique, cette mélodie verdienne qui généralise immédiatement iles 
caractères dynamiques des affections humaines; trois exaltations magnifiques 
de l'âme offensée, de la douleur tragique et de l'amour passionné. L’enchaînement 
des scènes n’est pas toujours logiquement agencé, spécialement dans «Le Trou- 
vère», véritable macédoine de situations. Mais c'est précisément la suite des 
événements scéniques et non pas leur connexion qui intéresse le compositeur, car 
jusque là Verdi ne voit pas la forme de l'opéra comme unité musicale. 

Cependant, un fait extraordinaire s’est déjà produit : le quatrième acte de 
« Rigoletto » (troisième dans la version italienne originale) est vu tout d'une pièce. 
Malgré la division habituelle en morceaux, la musique y obéit à un plan total que 
le compositeur réalise magistralement. C’est un tour de force génial car le maître 


obtient le maximum d'effet avec les moyens les plus simples. Cet acte, c'est un : 


chef d'œuvre du théâtre lyrique universel. Le duo final de Rigoletto et Gilda nuit 
malheureusement à l'harmonie de l’ensemble; cette page est là de trop; on la sup- 
prime parfois mais elle devrait être toujours omise. 

Parvenu au sommet de la gloire, Verdi doit passer alors, chose insolite, par 
les tournants décisifs de sa carrière. Il écrit des opéras pour Paris en s’accommo- 
dant au goût français. Mais le vrai danger pour le grand maître italien c'est le 
prestige de Meyerbeer. Si l'on croit les assertions de certains critiques contempo- 
rains de Verdi, celui-ci avait quelque chose à apprendre, sinon à imiter, de l'au- 
teur du «Prophète»; telle est, par exemple, l'opinion de Basevi. Par bonheur, 
Verdi possède une personnalité robuste et ses convictions sont trop solides pour 
qu'il s'incline servilement devant le collègue étranger. Toutefois Verdi sait incor- 
porér dans sa conception italienne de l'opéra ce qu'il trouve d’assimilable chez 
les autres, pourvu que cette incorporation favorise son renouvellement comme il 
le conçoit et le désire. Tel est le cas pour « Don Carlos » où l'influence certaine du 
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concept français de l'opéra et celle plus lointaine, malgré les apparences, de 
Meyerbeer, ont eu pour résultat une partition qui représente le progrès le plus 
important vers la phase définitive du compositeur. La complexion et le sens gé- 
néral de «Don Carlos», la tendance qui s’y accuse vers une écriture moins ver- 
ticale et plus serrée, le relief harmonique et orchestral et surtout la qualité do 
la sève musicale qui nourrit l'œuvre, annoncent l'approche de «Aïda». Néanmoins 
la nouvelle forme musicale gêne encore les mouvements de Verdi ; il y manque de 
l'aisance et l'effort du compositeur est un peu trop visible. 

Quelques-uns des opéras écrits entre «La Traviata» et «Don Carlos » présen- 
tent un certain intérêt musical, mais nous ne nous occupons dans cet aperçu que 
des plus significatifs en vue de l'évolution du maître italien. 


.VERDI À PARTIR DE «AIDA >» 


Le grand compositeur émilien constate les nouvelles orientations de l’art et 


: les problèmes qui en dérivent. Il veut que sa production soit à jour, mais par 


nature et par volonté il doit rester toujours lui-même et ne peut adhérer aux 
solutions personnelles des autres. Verdi a besoin d’une suggestion assez générale 


. pour qu'elle agisse - sans porter atteinte à sa personnalité - à manière d’agglu- 


tinant esthétique des pressentiments pointés ça et là dans ces œuvres, mais non 


-encore bien formulés. Cet élément qui permettra au maestro de coordonner en une 


structure concrète ses vagues et éparses intuitions, va lui être offert par Richard 
Wagner. 
La réforme wagnérienne comporte deux parties. L'une d'elles est, pour ainsi 


dire, impersonnelle, généralisable; l’autre partie est tout à fait personnelle. La 


première concerne entièrement la conception du théâtre lyrique comme un art 
synthétique comprenant tous les autres dans une expression totale. C’est le leurre 
dont les florentins de la <camerata » avaient été dupes, de même que la plupart 
des théoriciens du théâtre musical depuis lors jusqu’à nos jours. Cette aspiration 
chimérique est aussi vieille que le théâtre lui-même. Wagner n’a pas su la réali- 


ser parce qu'elle est irréalisable ; mais il a le mérite d'avoir conçu, sous l'égide 


de cette grande illusion, une forme théâtrale symphonique. C’est l'apport vrai- 
ment personnel du wagnérisme. 

Les facteurs constitutifs de la forme musicale wagnérienne sont le leit- 
motiv et la mélodie dite infinie. Le leit-motiv érigé en système pour caractériser 


des personnages, des situations et même des choses, répond à la même naïveté 


psychologique que tous les systèmes pseudo-intellectuels qui prétendent condi- 
tionner les formes artistiques. Employé comme élément thématique, il dissimule 
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sa provenance conventionnelle et devient la cellule des développements sympho- 
niques. C’est toujours une imposition du dehors au dedans et non pas une néces- 
sité organique, fonctionnelle, de l'expression musicale, mais il soutient quand mé- 
me tout l'énorme édifice wagnérien. 

En revanche, la mélodie infinie est une conséquence naturelle, d'ordre émotif 
d’ailleurs, de la conception d'un cours musical qui doit suivre fidèlement toutes 
les sinuosités de l'action dramatique. Or Wagner se trompe de plus en plus au 
fur et à mesure qu'il avance dans la réalisation de ses théories ; il convertit peu 
à peu le théâtre lyrique en une splendide symphonie accompagnée de temps en 
temps, sur la scène, par les expansions phonétiques des acteurs. II ne se rend 
pas compte que son drame musical, malgré l'auréole mystique dont il l'entoure, 
n’est qu'une forme de l'opéra, et l'opéra n'a aucune raison d'être ni ne peut vivre 
si les racines qui l’attachent à ses origines sont détruites sous le poids écrasant 
de la symphonie. Que l'orchestre se rédime de sa situation misérable d’accompa- 
gnateur et qu'il s'élève dignement jusqu’au commentaire de l’action, enveloppant 
celle-ci dans une atmosphère esthétique appropriée, c'est tout à fait désirable ; 
mais il ne faut pas oublier l'essentiel. 


Il ne serait pas exact de dire que le vice de Verdi, avant « Aïda », soit à l’op- 
posé du vice wagnérien, car si la prépondérance de la voix devient souvent tyran- 
nique dans les opéras du maître italien, cela n'empêche que l'orchestration ver- 
dienne est moins insignfiante qu'on ne le croit. Verdi a lui aussi confié parfois 
à l'orchestre le rôle descriptif du paysage sonore du drame, et le quatrième acte 
de «Rigoletto », entre autres, en témoigne. L'interprétation négligée de ses opéras 
a beaucoup contribué à répandre à cet égard une opinion qui n'est point du 
tout juste. 

Ce à quoi ni Verdi ni personne jusqu'alors n'avaient jamais pensé, c'est à 
une fonction musicale continue, unifiée, dans l'opéra. Mais du moment que le 
maître entrevoit la possibilité d'une forme sonore homogène, développée d'après 
le programme scénique et non pas étirée par la juxtaposition de morceaux plus 
ou moins disparates ou par la répétition de phrases symétriques, ses idées se cla- 
rifient et sa véritable évolution est assurée. Le grand compositeur commence à 
comprendre que la mélodie faite exclusivement de figurations rythmiques à re- 
frain, est une image de la stabilité, donne l'impression de revenir sur elle-même, 
quoique le temps soit irréversible; tandis que le drame avance continuellement. 
Il voit aussi que les exigences de l’unité musicale entraîneront l'unité parallèle 
de l’action dramatique. Ce n’est pas par pur hasard que les remarquables livrets 
des derniers opéras de Verdi ont été faits par Arrigo Boito, musicien de talent 
Jui-même. 

Mais, d'autre part, Verdi ne peut utiliser telle quelle la mélodie infinie. En 
réalité, la mélodie infinie n’est virtuellement qu'une ligne sonore comportant des 
prédicats mélodiques, une espèce de prose musicale harmonisée où les cadences 
conclusives ont été évitées; au lieu que la mélodie de Verdi serait en vers. Or si 
le nouveau concept de la forme musicale de l'opéra oblige à ne plus utiliser sys- 
tématiquement des strophes régulières, le maître italien s’exprimera du moins 
en prose cadencée ou en vers libres, mais ses expressions auront toujours un sens 
conclusif. La représentation graphique de la mélodie idéale wagnérienne pourrait 
être une ligne sinueuse se prolongeant indéfiniment par l'une de ses extrémités; 
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celle de la nouvelle mélodie verdicnne serait une courbe plus ou moins ample et 
même parfois irrégulière, mais toujours fermée, et fermée souvent par la cadence 
parfaite que Verdi a la vertu dé rendre désirable. La tendance intime qui impulse 
le grand compositeur à sortir de sa propre routine, à se surpasser, d'un côté, et 
l'exigence logique de l'esprit latin, d'autre part, seront également satisfaites. 

Voilà, à notre avis, les bases de l'évolution de Verdi et tout le profit qu'il a 
tiré du wagnérisme. Mais le maitre, c'est entendu, n'a rien puisé directement aux 
sources wagnérienn®s qu'il ne connaissait guère. Les principes nouveaux du 
théâtre lyrique voltigeaient dans l'air de toute l'Europe, et l’auteur de «La 
Traviata » devait s’y intéresser. Et à ce propos nous devons faire une observation. 

Verdi, on le sait, n'avait pas entendu <Lohengrin» quand il écrivit « Aïda» 
et ce ne fut qu'après avoir envoyé sa partition au Caire qu'il écouta pour la 
première fois à Bologne l'opéra de Wagner. Or Verdi avait entre les mains la 
transcription pour chant et piano de «Lohengrin > pendant cette audition. Il au- 
rait donc pu lire cette réduction avant de composer « Aïda ». Si ce n’est pas ainsi, 
la parenté entre les deux passages que nous transerivons ici, de «Lohengrin» et 
« Aïda» respectivement, nous paraît miraculeuse; la ressemblance est trop inti- 
me pour être fortuite, à notre avis. 

Bien que les notes ne soient pas les mêmes et que les arsis diffèrent par 
rapport à la mesure, la tonalité, le mouvement, l'allure rythmique, le sens général 
et même l'«éthos»> musical, sont identiques dans les deux membres de phrase. 
C’est l'unique passage, dans toute l’œuvre de Verdi, qui puisse être présenté comme 
exemple d'une possible suggestion musicale directe de Wagner. 

« Aïda » ne se dégage pas complètement de la gangue du passé, mais son con- 
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tenu signifie un changement Se ne Jane l'histoire du compositeur. C'est 
la dernière mutation soudaine du maître car dorénavant l’évolution de Verdi 
sera graduellement progressive. Cet opéra nous montre l'épanouissement de germes 
nouveaux. Il rappelle, dans ses lignes générales, le plan des opéras français, mais 
sa substance musicale est foncièrement italienne. La forme y est conçue comme 
un tout, malgré la coupure entre certaines scènes, et cette conception d'ensemble 
où la couleur orchestrale entre constamment en jeu, non seulement comme fac- 
teur expressif mais encore comme élément pittoresque, oblige le compositeur à 
modifier la contexture habituelle de ses mélodies et même l'intention, l'essence 
spécifique de celles-ci. L'incompréhension de ce fait détermine principalement 
la résistance d’aucuns à admettre l'importance esthétique de Fœuvre verdienne 
postérieure à «Aïda». Un style commence à se créer ici dans une hiérarchie 
artistique supérieure. Si le peuple italien chantait toujours par la voix de Verdi, 
son chant adopte maintenant des manières majestueuses et polies, mais il chante 
encre avec la même force communicative. II y a dans «Aïda» de la richesse 
mélodique, de la plénitude et de la nouveauté harmoniques, de l'efficacité orches- 
trale ; il n'y manque qu’une chose : l’intériorité ; c'est la dernière conquête du 
maître ; elle se prépare magnifiquement dans le «Requiem » et constitue la moëlle 
de l'événement qui va s’ensuivre : « Otello ». 

L'intériorité verdienne ne sera pas secrète comme un arcane, elle va s'expri- 
mer sans réserve, franchement, aussi bien dans la gaieté de Falstaff que. dans 
la tragédie d'Otello. Remarquons, à ce sujet, que la modalité musicale la plus 
intime chez Verdi, apparaît en même temps que le compositeur.abandonne en- 
tièrement le système de la mélodie accompagnée. La polyphonie contrapontique 
touche l'être plus profondément que l'harmonie verticale. : 

<Otello > propose une heureuse issue au théâtre lyrique. En effet, la réali- 
sation d'un cours musical uni et développé en fonction de la voix humaine, du 
chant, cours qui peut à l’occasion devenir symphonique, était la seule solution 
viable pour l'opéra. Cette forme, tout en respectant les droits de la voix, assigne 
en même temps à l'orchestre une fonction non plus subalterne mais complémen- 
taire dans un tout organique. Inaugurée dans « Aïda », elle acquiert dans « Otello » 
un équilibre et une distinction admirables. Les qualités de cet opéra ont déjà une : 
valeur comme synthèse mélodique-harmonique-orchestrale. Les timbres ont ici 
autant d'originalité que de puissance expressive, et la justesse dans l’interpréta- 
tion musicale des caractères et des situations est inouïe. Voici un. magnifique 
passage vers la fin du «credo» de +ese où se conjuguent le dose et le sarcasme 
à propos de la mort : 

C'est une trouvaille d’éxpression harmonique; elles sont abondantes dans la 
dernière manière de Verdi, ainsi que les trouvailles d'ordre orchestral, et cela 
à partir d'«Aïda». Seulement, « Otello >» nous offre les moments les plus beaux, 
atteignant souvent le sublime, de toute la production du maître. Il y a, sans doute, 
de petites taches qui évoquent les procédés rebattus d'autrefois : la sérénade à 
: Desdémone, par exemple, et le final de ce deuxième acte. Ces lacunes, cependant, 
sont trop insignifiantes pour amoindrir l'importance de cet immense chef-d'œuvre 
qui suffirait pour faire de Verdi le plus grand auteur de théâtre du XIX"° siècle. … 


Mais la vigueur incroyable du grand musicien va permettre encore à celui-ci 
au seuil de ses quatre-vingts ans, de faire le prodige de « Falstaff », cime glorieuse . 
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d'une carrière théâtrale unique. «Falstaff » c'est la perfection dans la grâce et la 
sérénité. Une fantaisie étincelante et une fraîcheur juvénile d'invention, mises au 
service de l'exactitude et de la sobriété expressives, dominent d'un bout à l’autre 
cette comédie lyrique. Tout y donne l'impression d'être prévu et improvisé à la 
fois. Le savoir et la spontanéité y vont la main dans la main. C'est une prouesse 
de musicalité lumineuse et d'ironie bienveillante. La souplesse insinuante du 
dialogue, sur la scène, et la subtilité du commentaire dans l'orchestre n'ont jamais 
été égalés. La musique et la comédie jaillissent d'un seul jet sous une forme 


lyrique superbe et encore raffinée. Verdi se montre ici tellement pénétrant et 
compréhensif qu’il nous fait croire à cette imaginaire fusion des arts dans le 
théâtre musical. C’est un cas unique d'efficacité lyrico-dramatique, jusqu’à l'ap- 
parition de « Pelléas et Mélisande » de Debussy. 

Et cependant, alors que tout le monde se met d'accord pour reconnaître le 
génie de Verdi en tant que mélodiste et homme de théâtre, l'unanimité disparaît 
par contre lorsqu'il s’agit d'admettre la supériorité du Verdi de «Falstaff» sur 
le Verdi de «La Traviata ». Le fait obéit, à notre avis, à un phénomène courant : 
Parmi les composants des complexes intellectuels et affectifs qui régissent nos 
opinions sur le théâtre lyrique ou sur une forme quelconque d'art, comptent non 
_ seulement nos convictions esthétiques générales plus ou moins bien fondées, mais 
encore, et par suite précisément de ces convictions, nos sympathies et antipathies 
extra-esthétiques, personnelles, à l'égard des auteurs et des doctrines. Admirer 
le Verdi de «La donna è mobile» ou-de «Di quella pira» ne coûte rien, cela ne 
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signifie aucun effort de notre sensibilité authentique actuelle. Ce Verdi, déjà 
_ classé dans un passé évocatif qui ne nous regarde plus, est aimé plutôt qu'admiré 
et, en tout cas, nous l’admirons avec la condescendance bienveillante que nous 


accordons aux grâces de nos enfants. Admirer le Verdi de «Falstaff », c’est tout 


autre chose. Cette œuvre est encore près de nous, elle intéresse, sous plus d’un 
angle, l'esthétique contemporaine et met en jeu notre personnalité réelle. Mais 
cette personnalité est malgré nous dogmatique ; elle est très rarement vaincue par 
l’objectivité. Ceux, par exemple, qui même sans le vouloir sont victimes de leur 
propre haine envers Wagner, n'admettront jamais que «Falstaff» soit le chef- 
d'œuvre par excellence du théâtre musical moderne, car en admettant cela, l’on 
reconnaît tacitement que la réforme wagnérienne contenait les éléments féconds 
qui même indirectement ont engendré cette merveille d'art dans une conseience 
latine. Or si cette merveille ne s'était produite et si l’œuvre totale verdienne s'était 
arrêtée dans le triptyque fameux, Verdi n'aurait pas pu regarder en face Wagner. 

Sur ce point, les antiwagnériens et les fanatiques du grand compositeur alle- 
mand conspirent ensemble. Ces derniers nous parlent, au nom des dieux nordiques, 
de l’entreprise insigne de l’auteur de la Trilogie ou de la Tétralogie : recueillir 
le meilleur du génie grec pour le faire revivre dans le drame musical que Wagner 
seul a su concevoir et réaliser. Mais ils oublient que Wagner n'a pas su transplan- 
ter en Germanie le soleil et le souffle de la Méditerranée. La lumière est restée 
là-bas, au Sud. Elle rayonne maintenant pour toujours sur les amusantes aven- 
tures de Falstaff. 
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VERDI AVANT «AIDA» 
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tels ceux qui naquirent jusqu'à un tiers de sa longue existence ? Ou bien 

ceux qui ne portent point encore le signe de la maturité de son art ? On 
indiquerait une date comme la limite conclusive de sa jeunesse : 1848. IL avait 
alors trente-cinq ans ; entre Oberto, comte de San Bonifacio et La Battaglia di 
Legnano, douze années s'étaient écoulées. 

Sa production entre 1836 et 1848 avait pris forme dans l’immuable climat es- 
thétique et pratique du mélodrame italien, se montrant tour à tour progressive 
et régressive. En effet, la génération suivant celle qui arriva au faîte avec Bellini 
et Rossini (et c'était sa génération même), eut paresseusement en commun 
l'idéal du mélodrame populaire, autant que le formalisme de ses éléments. 
De même se conduit Verdi dans ses premiers essais, sans imiter les dernières 
étapes de Bellini et de Rossini : les Puritani et Guglielmo Tell. 

Mais autant que l’inattention de Verdi aux opéras les plus singuliers apparus 
durant ces dizaines d'années, il importe de noter l'incertitude de son évolution. 
Et c'est là que la qualification de juvénile, étendue à l’ensemble de ses premiers 
opéras, est plus ambiguë que jamais. 

Si nous les prisons un à un, dans leurs mérites comme dans leurs défauts, 
c’est-à-dire dans la poésie qui est l’âme et la raison de toute œuvre d'art, et qui, 
dans le drame théâtral, crée et anime les personnes et chante leurs sentiments, 
nous voyons clairement la lenteur de la formation progressive et de l'expérience, 
l'absence d’une autocritique dans la fécondité, autant que les signes bien marqués 
de sa personnalité. Il forgea en effet, dans ses moments les plus heureux, des 
personnages vigoureux, il en exprima les passions bien déterminées avec des 
accents dont la personnalité et l’individualité n'étaient qu’à lui seul. En attendant, 
les éléments de ses musiques, mélodie comprise, ne semblaient point, et n'étaient 
point beaux au sens édonistique et détaché du mot, mais tendus et énergiques ; 
c'était comme d'urgentes représentations psychologiques, mais grossières plus 
que raffinées. 

Dans les opéras que nous appelons juvéniles, quelques-uns sont heureux, de 
nombreux tout-à-fait malheureux. Et même dans les premiers la cohérence, la 
continuité, la dignité dramatique, ne sont qu'esquissées, et l’on n'en peut que 


. ES opéras de jeunesse de Verdi. De jeunesse ? Et faut-il considérer comme 


mieux apprécier tels personnages, tels fragments, tels épisodes plus ou moins: 


amples. Ils sont passagers dans l'Oberto. Il n'y en à pas un dans Un giorno di 


| regno. Au contraire, ils sont nombreux dans VNabucco, qui est une révélation sur- 


prenante. 
Dès le début, l’antithèse de Nabucco et d’Abigaille, qui est au centre du mélo- 


drame, est déjà remplie de la fougue verdienne caractéristique. Et c'est là une 
sorte de dynamique toute de substance, de nécessité. Les personnages se dessinent 
rapidement. Abigaille ressort, le premier entre les vigoureux. Les airs et les réci- 
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tatifs tendent à représenter le dédain, l'ambition, la cruauté. Ceux de Nabucco 
en expriment l’orgueil, la vexation, enfin la faiblesse. Au comble de leur exis- 
tence, la femme résiste et triomphe, l'homme tombe et devient fou. Le «coro 
degli schiavi ebrei sulle rive dell’ Eufrate » est, à la fin, une des plus grandes 


pages lyriques verdiennes, qui s'élève de la misère de la terre à une pr su- 


prème, où la douleur résonne universelle. 
A côté d'une telle et si mûre puissance, on est surpris de la faiblesse du tissu 
mélodramatique dans Z Lombardi alla prima crociata ; tel personnage y a par- 


fois des moments sincères, auxquels le chœur participe. Mais malheureusement 


dans les Lombardi s'annonce un des excès révélateurs du manque de force réelle : 
la grandiloquence. L'emphase s'accroît, emportée et enflée, dans Ernani, où bien 
peu de pages gravent de passagers états d'âme, où les personnages sont sans con- 
sistance. On trouve une meilleure dramaticité dans les Due Foscari. Là le Doge, 
puissamment conçu, est vigoureux, surtout, ce qui est intéressant, dans les ariosi, 
plus que dans les airs, et éveille de vibrantes réactions chez d’autres personnages. 

Deux opéras sans valeur suivirent : Giovanna d’Arco et Alzira. On se demande 
comment l’auteur de Nabucco a pu les signer et les faire exécuter. Et voilà au 
contraire une partition assez élevée, par son dramatisme ému, bien que partiel, 
non éloigné des Due Foscari : Attila. Et puis encore deux choses bien pauvres : 
1 Masnadieri et IL Corsaro. 

Le choix de Macbeth, 1847, indique l'aspiration au mélodrame qui peut se 


passer du ténor, de l'intrigue amoureuse, du diversif qui distrait. C’est une aspi- 


ration qui n’est pas un programme, mais qui dérive de la conception d'un art sain, 
trouvant en lui-même sa raison d'être. L'élévalion du récitatif depuis ses maniè- 


res sèches et courantes jusqu'à l’arioso plastique, la sombre beauté de telles 


scènes et discours, la dramatique majesté des expansions psychologiques, le tra- 
gique de tels passages, et l’uniformité du ton, montrent l'approfondissement tou- 
jours plus intime de la réflexion, autant qu'un manque de maturité impuissant 
à rejoindre une expression constamment élevée. Luisa Miller, 1849, apporte des 
bourgeons de formes qui iront, dans peu de temps, s'épancher avec une grâce 
plus marquée. L’impétuosité devient plus spécifique. L'instrumentation ménage 
la sonorité excessive Les voix des solos demandent de la force, de l'accent, mais 
non pas de rudes détentes. Les récitatifs s'écoulent vibrants. Et avec eux les ariosi, 
Fes chœurs, les commentaires orchestraux, les concertati, les finales po 
plus que les airs, le drame. 

Dans cette sorte d'art tout verdien, toujours tendu et nerveux, fougueux, en- 
flammé, commence à prédominer vers 1850, l'amour, non pas le sexuel, mais celui- 
là qui est plus vaste, comprenant tous les mouvements de l'esprit et tous les idéaux. 
C'est alors que l'art verdien devient plus humain, plus universel. Je ne sais si vous 
avez observé que dans le mélodrame verdien les beaux personnages masculins sont 
plus nombreux que Îles féminins, et entre les masculins je comprends aussi les 
chœurs. Par un beau personnage j'entends sa détermination dramatique ; un 
personnage sculpté, une existence. Allons-nous les nommer ? Nabucco, le Doge 
Foscari, Rigoletto, Germont, Filippo (dans Don Carlos), Amonasro, Boccanegra, 
Otello, Jago, Falstaff, et, bien qu’à un niveau inférieur, Sparafucile, le Marchese 


di Calatrava et Fiesco. Treize au moins. (Observez : tous, sauf un, ont des voix 


de baryton, ou de basse, et ils sont animés, les plus nombreux, non pas par 
l'amour d’une femme, mais par l'amour du pouvoir et de la patrie). Et joignez-y, 


VERDI AVANT AIDA | RTE 


inoubliables, les Hébreux du Vabucco; les croisés; les patriotes de la Battaglia 
di Legnano et des Vespri Siciliani, les prêtres de l’Aida. Moins nombreuses que 
ces fortes personnes viriles, sont les fortes figures féminines, Luisa Miller, Azucena, 
Violetta, Leonora, (de la Forza del destino), Lady Macbeth, Amneris. Hommes, 
femmes, ce sont des personnes sculptées pour léternité, fixées dans tous les plis 
de leurs visages, dans tous les moments de leur âme, des images radicalement 
humaines et qui pourtant ne sont plus de la terre. C’est d'elles que Lopéra prend 
sa vie, sa force, sa propulsion. 

_ La tragédie de Rigoletto est le cœur pulsant, la force spirituelle qui vivifie 
le drame autant que les autres personnes, tels que le duc de Mantoue, qui est un 
«ténor», et Gilda, qui est un «soprano leggero ». 

Azucena est la protagoniste du Trovatore. Elle, mère et victime, excite le dé- 
mon du musicien, en déchaîne les forces, c’est elle qui conduit le drame jusqu’à 
sa catarsis, qui s'exprime toute dans l’élégie « Ai nostri monti ritorneremo ». 

Violetta est bien l'héroïne qui se détache, -au-delà de la terre, et-de sa pureté, 
non pas de son péché, elle imprègne toute sa vie‘et tous les chants de sa vie. Dans 
son limpide amour, qui n’a plus de sensuels sursauts, dans la joie suprême, dans 
l'exhalaison de son trépas, dans la faible lumière encore survivante dans l'ombre 
- de l’alcôve funèbre, il y à un je ne sais quoi qui est surhumain, religieux, sanc- 
tiflé. 

Vous aussi, peut-être, vous avez ressenti en {el drame de Verdi, et en Verdi 
seulement, au-delà de la magie de l'art, comme un tintement moral, un appel 
secret à la bonté, à l'indulgence, un reproche et un conseil à l’adresse d’une af- 


- fection délaissée, d’une peine que nous n'avons point secourue, d’une douleur, 


que, dans notre égoïsme, nous avons insouciamment causée. Il n’y a pas que les 
grands artistes, musiciens, poètes, à nous toucher de la sorte. On dirait que l’on 
sent résonner dans les mélodies, dans leurs vers, des voix secrètes, des échos, qui 
sont des reflets de notre âme, de nos passions, et nous nous-sentons, juste à ce 
point-là, vaineus et liés avec cet instant de la vie lyrique. Ce sont là les moments 
suprêmes de l’art et les moments de notre plus grande félicité spirituelle. Des 
moments lyriques, Li moments humains. Et c'est ce qu'on appelle : l'humanité 


- de Verdi. 


Les occasions de composer pour des théâtres étrangers ne modifièrent point la 
: stylistique de Verdi. Dans la composition des Vespri Siciliani pour l'Opéra, 1855, 
on peut à peine entrevoir certaines adaptations scéniques aux habitudes du théà- 
tre parisien. D'autre part, les années entre 1857 et 1859 apportent quelques opéras 
régressifs et d’autres en partie progressifs, et certains remaniements, qui ne 
cessent de prouver le mécontentement de l’auteur. Si le contact avec l'Opéra suggé- 
ra à Verdi telle attitude, à l'égard du libretto, vocale et chorale, pour Don Carlos, 
en 1867, n'importe quelle influence n'aurait pu agir sur la Forza del destino (1862), 
écrite pour St-Petersbourg ; l'art russe était ignoré des occidentaux, et négligé 
dans sa patrie. C’est là un moment verdien où, à la nucléation dramatique succè- 
dent le développement, le fragmentaire. Certains de ses personnages et de ses épi- 
sodes secondaires deviennent un élément de curiosité (Oscar du Ballo in maschera, 
de nombreux fragments de la Forza del destino) de même qu'il y en a d’autres 
qui sont. passionnés et vigoureux. Tout le monde connaît le nombre et la valeur 
des plus belles pages de la Forza del destino. J'aime surtout la grande page lyri- 
que «Madre, pietosa Vergine». Elle chante l'angoisse de Léonora, pour qui le 
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couvent n'est point le but rejoint par une âme. radicalement religieuse, mais le 
refuge où elle souffrira dans la solitude la torture des remords inoubliables. C'est 
là une très belle prière, fleurie tout-à-coup dans l'angoisse et dans l'espérance. 

Après avoir nommé Violetta, on se pose involontairement le problème de 
savoir si La Traviata où bien Falstaff sont le «véritable», le «meilleur» Verdi. 
En tout cas, se poser le dilemme est déjà admettre l’exceilence des deux opéras. 
Toutefois, la demande montre sa vanité, si l'on observe non pas l'écriture, mais 
encore, et c’est là ce qui est important, la présence du principe dramatique, la 
mélodramaturgie. Chacun d'eux est, dans son moment historique, du plus pur Verdi. 

Que l'on pense donc le drame scénique dans sa substance, un chant lyrique 
d'états d'âme humains, tourment et action, fixés en des personnages qui veulent se 
sublimer dans une musique voulant renouveler en elle-même les mots ordinaires; 
un drame que nous appelons conventionnellement tragédie ou comédie, et qui 
dans chacun de ses membres, graves ou joyeux, est tel que le sentiment et la logi- 
que le suggèrent : ni l’une ne tend à faire pleurer, ni l’autre à faire rire. 
Falstaff porte en lui-même son drame, tout-à-fait comme Violetta; étant diffé- 
rents, ils s'expriment, ils émeuvent, chacun selon sa propre manière. Moi, je les 
sens tous les deux parfaits. Créée au temps de la «rudesse» verdienne, Violetta 
est gentille autant que Falstaff, qui naquit au temps du raffinement ; tous les 
deux montrent, décanté, jusqu’au dernier résidu, le psychologisme brut et l’em- 
phase théatralisante, que la fantaisie verdienne ne réussit pas toujours à éliminer. 
On les dirait écrits par deux plumes différentes. Et qu'importe ? Qui pourrait 
affirmer que Verdi, dans l’un ou l’autre cas, ne fut point lui-même ? 

Andrea della CORTE. 


Turin. 


VERDI APRÈS «AIDA» 


Jean-Jacques BROTHIER 


«Ce sera la gloire de Verdi, dans le 
futur, d’avoir voulu, vers la fin de sa 
vie, devenir, de faiseur d’opéras, musi- 
cien dramatique ». 

(Paul Dukas). 


N sait la joie des Biographes à scinder en diverses «manières» l’esthéti- 
tique des grands musiciens. La formule est déjà consacrée pour Beetho- 
ven. Il en va de même actuellement pour Albeniz, Strawinsky et Proko- 

fiev. Mais, Verdi, ne serait-il pas le plus apte à justifier cette attribution des 
«deux manières » qu’on se plaît à lui reconnaître ? 

Sitôt après la première d’Aïda, en 1871, Verdi se retira à Sant- Agata, pour 
entrer dans un brusque silence qui allait durer 16 ans. Il ne fallut pas moins 


VERDI APRÈS AIDÀ 473 


de la disparition de son ami Alessandro Manzoni, auquel il vouait «une puissante 
vénération », pour troubler celle retraite en 1873. Mais, ce ne fut qu'un grand cri, 
un cri de douleur et de déchirement. Une puissance forcenée, une souffrance 
presque charnelle domine la partition de «Requiem » dans lequel, seul, le «Kyrie » 
nous fait entendre une douce prière où transparaît l’inflexion du chant grégorien, 
et dont Verdi atteint, parfois, la Béatitude. 

Aucune ombre de mysticisme dans cet ouvrage, semble-t-il. Boïto nous con- 
firme, d'ailleurs, dans la négative, lorsqu'il parle de la foi de Verdi : «Certes, il 
vécut comme un grand chrétien mais, il faut bien se garder de le présenter com- 
me un catholique, ce serait contraire à la vérité ». Il possédait une foi inébranla- 
ble, mais une vraie foi, une foi directe et simple comme la résume l'ordonnance 
de ses funérailles trouvée dans son testament et qu'il avait rédigée de sa main : 
«un prêtre, un cierge, une croix». Et c'est assurément parce qu'il prenait une 
telle conscience de la vie, que l'expression du ee dépasse le cadre de la 
musique religieuse. 

C'est une œuvre d'action. Tout y est émouvant, pathétique, furieux. Que ce 
soit les affres d'un homme aux approches de la mort, ou cette stupeur et cette 
révolte de l'individu qui subit sa destinée sans pouvoir lui résister. Avec Verdi, 
nous sommes loin de l'«in Paradisum»> Fauréen, image du bonheur céleste de 
celui qui nous a quittés. Mais nous retrouvons ici l’homme de théâtre pleurant 
son propre déchirement. 

Requiem égocentriste, pourrions-nous dire. Oui, mais d'une telle vérité hu- 
maine, qui n’a rien à envier à un Berlioz ou un Mozart. 

Une simple expression de désespoir qui surgit, et qui meurt, s’enfonçant plus 
profondément dans la nuit qui l’enveloppait et qui allait durer encore pendant 
plus de treize années. 


k 


Que fallait-il donc présager de cette obstination prolongée ? Obstination avec 
ses amis qui, on le sait, ne recevaient pour toute réponse à leurs exhortations 
que le mutisme le plus absolu. Obstination, avec son éditeur Giulio Ricordi qui 
essaya, maintes fois, de le faire revenir sur sa décision, et qui le suppliait de 
produire un nouvel opéra. «Qu'il est dur, se plaignait-il à son ami Bragagnolo, 
de voir un homme comme lui, à qui on ne donnerait pas 60 ans, qui mange com- 
me un garçon de 20 ans et qui refuse opiniâtrement d'écrire la moindre note...» 

Mais, sous ce détachement extérieur, n'était-il pas tourmenté par le grave 


problème du théâtre lyrique, rendu si cuisant, à l’époque, par Wagner ? 


Bien qu'il s’en réfendit en affirmant «qu'il ne connaissait de Wagner que 
Tannhauser et Lohengrin, et que de ce qui a suivi, il n'avait entendu que des 
fragments », la voix de Bayreuth avait, déjà, résonné jusqu’à lui, et fortement im- 
pressionné l’homme de théâtre italien. 

La véritable raison qui pousse Verdi au silence n'’était-elle pas précisément 
cette rencontre avee Wagner ? Ses recherches et les travaux qu’il fit ensuite sur 
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les partitions du Maître semblent le prouver. Lui-même, un jour, ne laissa-t-il 
pas éclater sa pensée, lorsqu'il écrivit à un de ses amis : «.. Et si je composaïis 
un nouvel opéra, les sublimes critiques européens écriraient, une fois de plus, 
ce qu'ils ont toujours répété, que je suis un médiocre imitateur de Wagner, que 
je grignote les miettes de son harmonie, que j'essaie de transcrire sa sublime 
polyphonie en mon gauche patois de Bussetto...». Jusqu'au jour où, enfin, trop 
sensible pour ne pas sentir l'idéal nouveau qu'il devait servir, il ne se résigne 
pas plus longtemps au silence. Il étouffait. Se taire, il ne le pouvait plus. Ce 


qu'il fallait, c'était transmettre un message nouveau, transformé, purifié. L'époque 


des Rossini ou des Meyerbeer était terminée. 

C'est du fond de sa retraite que Verdi travaille à ce renouvellement, qu'il 
nous offre, sur la fin de sa vie. Sous l'influence de Richard Wagner, il étudie da- 
vantage son orchestre ; il ne favorise plus tel ou tel chanteur mais, au contraire, 
l'assujettit à la discipline de l'ensemble. Son orchestration devient plus précise 
et plus vivante. L'action bienfaisante du Maître allemand n’a pas, toutefois, dominé 
Verdi au point de lui enlever sa personnalité. Le musicien latin s'améliore sous 
l'inspiration du germanique, mais il ne l’a jamais «plagié». Aucun aveuglement 
en lui. Tout au contraire. Il sentait bien que son expression esthétique ne res- 
semblerait jamais à celle de Wagner. Ne dit-il pas, lui-même, avec une grande 
lucidité ? : «Nous sommes des Italiens. Le principe de notre musique est fonciè- 


rement différent de la musique allemande. Cette dernière à, pour point de départ, : 


des instruments comme l'orgue et le piano, la note abstraite, l’idée de la note; 
la musique italienne, la nôtre, suit le chant, la voix ; il faut savoir de quel côté 
nous nous trouvons ». 
Et cependant, ses concessions à lui-même se font de plus en plus rares. Il 
cède moins à la facilité. Si l’on considère son œuvre, on voit que le « faiseur d'opé- 
ras » de la première manière écrivit 27 ouvrages en 32 ans, alors que le «musicien 
dramatique », comme l'appelle Paul Dukas, met 30 ans pour réaliser ses deux 


dernières œuvres. Quel travail et quel amour a-t-il fallu pour aboutir à cette 


perfection d'Otello et de Falstaff, les deux chefs-d'œuvre du Maître ! 


* 


Mais Verdi ne s’est pas préoccupé, seulement, de la partie musicale de l’œu- 
vre. Dans le dialogue, apparaît une psychologie jusque-là insoupçonnée. Le temps 
des livrets piteux et ridicules est révolu ; ce n'est plus l’époque des Thémistocle 
Colera ou des Piave qui faisaient dire à l’auteur d'eUn Giorno di regno» : 
«J'avais beau les lire et les relire, aucun ne me plaisait ; cependant, comme les 
circonstances me pressaient, je finis par choisir celui qui me parut le moins 
mauvais. ». Un tel aveu ne saurait être proféré à l'endroit du second Verdi. 

En effet, si Wagner a provoqué une telle élévation dans la musique de Verdi, 
c'est Arrigo Boïlo, poète, musicien avant tout, auteur du «Mephistofeles, qui 
fut à l'aurore de la transformation du compositeur. Sans lui, Otello, ni LP 
n'auraient jamais vu le jour. 

On se souvient du premier contact de Verdi avec Shakespeare, 37 ans plus 
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tt... La tentative de Macbeth ! ! ! « Mon péché de jeunesse », comme il se plaisait 
à le dire lui-même avec humour. Aussi, ne tenait-il pas à renouveler une telle 
expérience. Boïto, alors, choisit la gloire difficile de s'attacher à Shakespeare pour 


en inspirer Verdi, servant uniquement d'intermédiaire entre le compositeur et le 


grand dramaturge anglais, avec un désintéressement que, seul, en véritable artiste, 
il pouvait accepter. C’est grâce à ce rapprochement des deux maîtres qu'en 1887, 
Otello fut éerit. 

Où est-elle, la partition pesante et lourde, bien qu'élevée, de l'orchestre 
d’Aïda ? Où la retrouvons-nous, dans cette finesse, cette grâce délicate, avec la- 
quelle Desdémone prend naissance et meurt devant nous ? C’est une véritable épu- 
ration, tout en restant cependant fidèle à lui-même, que Verdi nous apporte avee 
cet ouvrage. Plus de séparation dans le dialogue, mais un discours sans inter- 
ruption, sans partage. Les rapports entre les voix et l'orchestre s'équilibrent 
davantage. Les soli sont moins nombreux et cela, au profit de l’ensemble de la 
partition. Transformation, aussi, dans les personnages, plus discrets, plus humbles 
que ceux du Trouvère ou de Rigoletto. Moins d'ambition vers les sommets, par- 
tant, moins de chutes entre les cîmes. 

La gageure de Falstaff - n'est-ce pas une gageure en effet, que d'attendre d’être 
octogénaire pour traiter, après tant de tragédies, le burlesque shakespearien ? - 
met encore davantage en lumière l’évolution du <«faiseur de cabalettes». Cette 
énorme bouffonnerie ne répond plus à la tradition - fausse et conventionnelle - 
de l’ancien opéra-comique ; mais avec une noble hardiesse elle adopte le ton et 
l'ailant de la comédie musicale, dédaignant tout dialogue parlé, et jetant défini- 
tivement aux oubliettes les morceaux détachés, airs, couplets et romances, qui 
avaient fait tout le succès du Verdi d'autrefois. 

La partition est souvent comparée au « Barbier de Séville». Elles représentent 
en effet toutes deux, comme le rappelle Camille Bellaigue, les deux sommets de 
la comédie lyrique latine du 19"° siècle. Mais nous sommes en droit de penser 
que celle de Verdi lui est supérieure, ne serait-ce que par la tendresse, le charme, 
et la poésie qui s'en dégagent, qualités qui manquent bien souvent dans les pages 
Rossiniennes. 

Si le succès du Verdi d'autrefois ne venait que du plaisir à fredonner ses airs 
au lendemain de la représentation, on a su depuis en critiquer l'innocence et 
parfois le ridicule des livrets, l'inconsistance de l’action dramatique, et surtout 
“la lourdéur d'un orchestre maltraité, et de plus qui n'avait rien à dire. Par 
contre, grâce à cette retraite si obscure et si longue, le musicien italien a su tra- 
cer une nouvelle voie à l'art lyrique de son pays. Avec Falstaff, l'auteur sait 
mettre en valeur le verbe même de Shakespeare par une symphonie alerte, crous- 
tillante, capricieuse, et souvent pleine d'humour. Le double personnage du « Pan- 
sione » dans lequel la chair n'a point enseveli l'esprit, est ainsi subtilement retra- 
cé par le pittoresque de l'orchestration ; l'intrigue elle-même est constamment 
mise en relief par cette symphonie agréable et traitant simultanément en un 
contrepoint fort habile le quintette des hommes et le quatuor des femmes. 

En un mot, après avoir vu Falstaff, nous viennent à l'esprit Molière et son 
« Tartuffe », et Mozart et ses « Noces ». Il semble que ce ne soit pas là un infime 
honneur. 

Jean-Jacques BROTHIER. 
Paris. 
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Pierre-PETIT 


était encore insensible aux charmes de la vie ; Napoléon, en annexant à 

la France une partie de l'Italie, avait créé les « départements au-delà des 
Alpes» qui, dépendant au même titre que les autres de l'Administration centrale, 
en recevaient les directives. C'est ainsi que, en 1813, dans le département du 
«Taro », l’adjoint au maire de Busseto, le matin du 12 octobre, enregistrait la 
naissance du fils de l’un de ses administrés, dans le plus pur style administratif 
français, le même qu'à Chateauroux ou à Bécon-les-Bruyères : «L'an mil huit 
cent treize, le jour douze octobre, à neuf heures du matin, par devant Nous, 
Adjoint au Maire de Busseto, officier de l'Etat-Civil de la commune de Busseto, 
susdit département du Taro, est comparu Verdi Charles, âgé de vingt-huit ans, 
aubergiste, domicilié à Roncole»…, et nous apprenons que le jeune aubergiste 
donne à son fils les prénoms de Joseph, Fortunin et François. Ne se croirait-on 
pas dans une campagne française, en ce matin d'automne où est enregistrée la 
naissance du plus grand musicien, peut-être, que l'Italie ait connu ? 

Quatre vingt huit ans plus tard, parvenu à la gloire depuis de longues années, 
Verdi va bientôt dire adieu à cette terre. Le destin, qui l'avait fait naître dans un 
département français, voudra qu'il écrive en français la dernière lettre que nous 
avons de lui. Datée du 17 janvier 1901, elle est adressée à M. V. Sauchon, à la 
S.A.C.E.M., 10, rue Chaptal à Paris. Verdi le remercie de lui avoir fait parvenir le 
montant de ses droits d'auteur pour 1900, en un chèque de 2.691,80 lires. 

Encadrée ainsi, la vie de Verdi, bien qu'il soit le plus italien des musiciens 
et ne doive rien à l'étranger, quel qu'il soit, va connaître des rapports fréquents 
et importants avec la France. Nous ne nous proposons point, ce qui serait stérile- 
ment ennuyeux, de suivre pas à pas Verdi au cours des séjours qu'il put faire 
en France. Nous nous contenterons d'en fixer les principaux, en précisant leur 
influence sur la vie et l’œuvre du maître. 

Il faut avouer, malheureusement, que le premier contact qu'eut Verdi avec 
la France ne fut point excellent. C'était en 1847. Devant aller surveiller, à Londres, 
la mise en scène des « Masnadieri», le maître avait à passer par Paris. Un itiné- 
raire invraisemblable, par Bâle, Strasbourg, Mayence, Cologne et Bruxelles le 
mena à la capitale française. Il n'avait pas le loisir de s’y arrêter longtemps. Mais, 
pendant le court séjour qu’il y fit, il eut l’occasion d’aller à une représentation de 
l'Opéra. L'impression fut loin d'être bonne : «Non ho mai sentito, écrit-il, più 
cattivi cantanti e più mediocri coristi. L’orchestra istessa.. à poco più che me- 
diocre». La première rencontre avec ce qu'il appellera le «Grand Opéra» ou 
plus souvent la «grande boutique» manque, on le voit, d'enthousiasme. 

Par bonheur, son séjour à Londres, où les «Masnadieri» ont eu un succès 
solide, lui a rapporté <molte migliaia di franchi». Il compte en profiter, au 
retour, pour séjourner plus longtemps à Paris, et prendre quelque part à la vie 
de la cité la plus frivole, mais la plus passionnante du monde. Nous verrons 


E premier contact de Verdi avec la France eut lieu lorsque le futur Maître 
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toujours, au cours de sa longue carrière, jouer une sorte de balance en ce qui 
concerne la France, qui compensera la sévérité de certaines critiques par des 
appréciations plus bienveillantes. Le jeu des compensations va commencer dès 
maintenant. Il arrive à Paris bien décidé à y rester tranquille, sans écrire une 
note de musique, « fuori di ogni seccatura », et surtout sans se laisser tenter par 
l'envie d'écrire pour l'Opéra. Mais, bien vite, il va être recherché par les direc- 
teurs du théâtre, Roqueplan et Duponchel ; l'air léger que l’on respire à Paris 
l'aura rapidement séduit, et il aura pu assister à quelques représentations, aussi 
remarquables que les premières qu'il avait pu voir avaient été déplorables, dans 
ce théâtre qui, tout de même, est alors le premier du monde. Il se laisse donc 
attendrir et, n'ayant pas le temps de composer un ouvrage nouveau, s'offre à 
remanier ses «Lombardi» qui vont devenir «Jérusalem» pour les Parisiens. 

Et puis, il y a surtout une autre conjoncture qui lui fait voir Paris avec des 
yeux nouveaux. Giuseppina Strepponi, l'interprète idéale de « Nabucco «, a aban- 
donné le chant, et habite Paris depuis un an, où elle vit plus que largement en 
donnant des leçons : Verdi la retrouve avec joie, et bientôt ils ne peuvent plus 
envisager de se quitter un jour ; et, de fait, à partir de ce séjour parisien, jamais 
plus le couple Verdi-Strepponi ne sera désuni. 

La balance est donc penchée avec insistance du bon côté ,et les difficultés de 
l’arrangement des «Lombardi» ne parviendront point à la faire changer. D'autant 


que les directeurs de l'Opéra n’ont pas ménagé les crédits, et que l'œuvre est 


montée magnifiquement. Voilà Verdi en grand flirt avec Paris, tant et si bien 
qu'une fois passée la première de «Jérusalem», il ne parle plus de rentrer en 
Italie. Giuseppa Strepponi, qui le connaît déjà fort bien, s'inquiète même de voir 
ce paysan du Pô devenir mondain, fréquenter les salons parisiens où son génie 
ne peut rien avoir à gagner, et se lancer lui-même dans des réceptions où, en sa 
compagnie, il accueille le « Tout-Paris ». Il semble avoir oublié son pays, la cam- 
pagne, Busseto. Patiente, Giuseppina Strepponi l'amène à s'installer en dehors 
de Paris, à Passy ; là, le tumulte de la grande ville est étouffé ; Verdi reprend 
goût à la campagne, et les événements vont se charger de l’inciter à retourner 
au pays. Il vient de terminer le «Corsaro» pour l'éditeur Lucca, quand éclate 
l'insurrection parisienne de Février 1848. Il retourne aussitôt à Milan, et s Aole 
avec l’inséparable «Peppina », à Sant'Agata, qu'il vient d'acheter. 

On ne peut dire, après ce premier séjour, que notre compositeur ait été conquis 
par la capitale. Loin de là; l'esprit même des Français, et spécialement des 
Parisiens, dans ce qu'il a de plus raffiné et de plus élégant, restera toujours 
étranger à Verdi. Il n'y verra jamais que ce qu’il appelle la «blague», et pour 
lui c’est là le pire défaut des Français, que cette déplorable manie de toujours 
chercher le côté amusant des choses. La politesse française, elle-même, fruit de 
tant de siècles de raffinement, sera toujours, sous sa plume, « impertinente». Le 
côté d'improvisation du caractère français, en outre, convenait peu à son souci 
de probité perpétuel, auquel il paraissait être presque une malhonnêteté, alors 
qu'il n’est qu'une tournure d'esprit. Bref, Paris était trop léger, et lui trop sé- 
rieux, pour jamais pouvoir emporter l’un envers l’autre une adhésion entière. 
Cependant, la grande ville, en l’'étourdissant, l'éblouira souvent ; son caractère 
cosmopolite l’enthousiasmerà parfois ; et il ira quelquefois rechercher à Paris 
cette impression de désert que ne donnent que les très grandes villes. 

Toujours est-il qu'il y retourne souvent, depuis 1847. En août 1848, nous le 
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retrouvons à Paris, signataire d'une adresse à «Cavaignac sur les événements 
douloureux de Milan; il- revient encore en 1849, et écrira toute «Luisa Miller » 
sur les bords de la Seine ; il faudra le choléra pour l'en chasser. En 1851, il 
revient, et signe avec l'Opéra un contrat en vue d’un opéra nouveau. Ce contrat 
aura bien des mésaventures... En octobre 1853, il se réinstalle à Paris. Il y reste- 
ra, quoi qu’il en ait, jusqu'à Noël 1855. La balance a changé d'inclinaison ; la pré- 
paration des « Vépres siciliennes », avec Scribe qui a un caractère odieux et fait 
écrire ses pièces par des nègres, avec des ennuis de distribution interminables, 
avec l’histoire de la fugue de M''° Cruvelli, avec, surtout, une atmosphère épou- 
vantable de suspicion et de mauvaise volonté, exaspère à juste titre Verdi. Comme 
il est spécialement susceptible, les relations avec le théâtre impérial sont difficiles. 

Lui-même écrit, à cette époque : «Quello che v'ha di certo in tutto questo 
si è che, nella mia oramai lunga carriera, nissun teatro mi ha mai recato tante 
noje e tanti dispiaceri quanto l’'Opera». On ne saurait être plus affirmatif. 

Quoi qu'il en soit, après le bon succès des « Vépres », Verdi reste à Paris. IL 
y reviendra sans cesse, habitant tantôt la capitale, tantôt Enghien, tantôt Com- 
piègne, jusqu'en 1857. L 

En 1859, le 29 avril, Verdi épouse Giuseppina à Collonges, en Savoie ; le 

même jour, Victor Emmanuel II fait sa fameuse proclamation aux peuples 
d'Italie. C’est la guerre. 


Dès lors, la balance, qui n'oscillait que pour des raisons de caractère ou de. 


métier, va connaître les motifs politiques, et il faut bien dire que l’empereur 
Napoléon III, nature à la fois généreuse et secrète, chevaleresque et étroite, don- 
nera souvent raison à Verdi. Villafranca, en décevant, avec Verdi, tous les Italiens, 
détruira le magnifique espoir du début. 


La reprise des « Vépres siciliennes », en 1863, par l'Opéra, puis la création, - 


en 1867, de «Don Carlosy au même théâtre, sont les dates essentielles d’une 
période troublée où, sans cesse en voyage, Verdi s'installera souvent à Paris (qui 
lui donne « mal di gola »), et où il sera en butte à des ennuis sans fin que son atti- 
tude intransigeante n'était pas faite pour calmer, et que la guerre malheureuse 
de 1866, à la suite de laquelle Napoléon IIT reçut la Vénétie, ne pouvait qu'ag- 
graver. 

Il a contre lui, en dehors des personnalités qui, pour une raison ou pour 
une autre, lui sont hostiles, comme l'Impératrice Eugénie, les critiques, qui 
voient d'un œil trop chauvin une œuvre d'un Italien montée à l'Opéra : les mu- 
siciens de l'orchestre, qui exagèrent leur mauvaise volonté naturelle en faveur 
du «Maestro» ; enfin, et surtout, les autres compositeurs. Il faut dire qu'en 
France, à part Berlioz qui détestait tout le monde de parti-pris, aucun compo- 
siteur ne pouvait être égalé à Verdi. Aucun n'avait comme lui le sens du théâtre 
vrai et de la véritable passion. Gounod lui-même n'avait pas sa force lyrique. 
De plus, les compositeurs français tenaient à leur «genre», le genre historique, 
et voyaient d’un mauvais œil un compositeur étranger s'en emparer, et avec 


quelle maîtrise. De cette mauvaise humeur naissent (déjà) les accusations de 


wagnérisme, en tout cas de germanisme, qu'en toute mauvaise foi, ses collègues 
ne manquent pas de prodiguer à Verdi. Cela crée un climat insupportable auquel 
Verdi, tout d'une pièce, résiste difficilement. Heureusement, certains critiques 
plus clairvoyants et moins malveillants - peut-être parce qu'ils n'étaient pas 
«de la partie» - compensaient pour Verdi l’amertume de certains jugements 
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trop partiaux. C'est ainsi que Jules Claretie et Théophile Gautier surent sauver 
l'honneur d’une critique où le fiel remplaçait trop souvent l'esprit. 

C'est évidemment de ce moment que datent les jugements les plus sévères de 
Verdi sur Paris et sur l'Opéra : « Povero Don Carlos !», écrit-il à Escaudier, son 
éditeur pour la France, «forse aveva molti elementi di successo !. Ma hanno 
fatto tutto ü possibile per guastarlo ». Plus tard, il écrira au même : « Due cose 
mancheranno sempre all’ Opéra : ü ritmo e l’entusiasmo ». C’est dans cette même 
lettre, très importante pour connaître ses opinions sur la France, qu'il reproche 
à l'Opéra de mettre des chaînes aux chanteurs, avec le «bon goût» et le «comme 
il faut ». Ô 

Tous ces démêlés avec l'Opéra, toute son opposition aux habitudes de la 
maison, sont d’ailleurs expliqués par une phrase d’une lettre à son librettiste et 
ami Du Locle, en 1869 : «... je suis vraiment une nature d'ours qui ne va pas à 
l'unisson avec le velours de la capitale ». 

Notons au passage que c’est à partir des années 1866-1867 que Verdi com- 


_ mencera à écrire, dans ses lettres, en un français à peu près impeccable. 


Ces querelles, où les Français n'avaient pas toujours eu le beau rôle, la na- 
ture ardente et généreuse de Verdi sut les oublier en un moment désastreux pour 
la France. Je veux parler de la déplorable guerre de 1870, où le territoire français 
fut envahi par les Prussiens, et où l'insouciance française, qui avait connu de 
si brillantes journées sous l’Empire, tomba tout d’un coup dans lés abîmes de la 
défaite, Verdi à ce moment, sut effacer en son esprit les torts que la France avait 
pu avoir envers lui. = 

Et il écrivit, sur les malheurs de ces Français qu'il traitait naguère de 
«beffardi» et de «millantatori»r, quelques-unes des pages les plus noblement 
émouvantes que nos malheurs d'alors aient inspirées. Son affection profonde pour 


. notre pays ressort de ces lignes que je tiens, en cet article, à transcrire. Le lec- 


teur y sentira l'âme passionnée de Verdi, et je suis certain que cette lettre à la 
comtesse Maffei, en date du 30 septembre 1870, aidera plus à la compréhension de 
son œuvre que bien des ouvrages critiques. Voici, en partie, le texte de cette 


-lettre admirable : 


«Questo disastro della Francia, come a voi, mette a me pure la desolazione 
«in cuore !... E vero che la «blague», l’impertinenza, la presunzione dei Fran- 
«cesi era, ed à, malgrado tutte le loro miserie, insupportabile ; mais infine la 
«Francia ha dato la libertà e la civiltà al mondo moderno. E s’essa cade, non 
< c’illudiamo, cadranno tutte le nostre libertà, e la nostra civiltà ». (.… Verdi parle 
alors des Prussiens, ces «moderni Goti», qui n'ont ni cœur, ni civilisation). 
«Ed ora che Bismarck vuol far sapere che Parigi sarà risparmiata, io temo pit 
«che mai che sarà, almeno in parte, ruinata. Perché ?.… non seprei dirlo. Forse, 
«< perché non exista più, cosi bella, una capitale che essi non arriveranno mai a; 
«farne une eguale. Povera Parigi! che ho vista cosi allegra, cosi bella, cosi splen- 
«dida nel passato aprile ! 

«E poi?… lo avrei amato una politica più generosa, e che si pagasse un 


_ «debito di riconoscenza. Centomila dei nostri potevano forse salvare la Francia. 


«ln ogni modo, avrei preferito segnare una pace vinti coi Francesi, à questa 
«inerzia che ci fara disprezzare un giorno. La guerra europea non l’eviteremo, 
«e noi saremo divorati. Non sarà domani, ma sarà...» 

Cette lettre, dans son élan, dans sa générosité, n'est-elle pas le plus bel hom- 


480 PIERRE-PETIT 


mage que Verdi ait pu rendre à la France ? Ellesn'est d'ailleurs pas unique dans 
sa correspondance. Toutes les lettres de cette période respirent le même esprit 
généreux. Et ce ne sont pas les triomphes que Verdi, à partir de 1873, va rem- 
porter en France, avec « Aïda», avec «Otello», avec « Falstaff », ce ne seront pas 
les promotions de plus en plus élevées dans l'ordre de la Légion d'Honneur que 
lui décerneront, à chaque création, des présidents de la République Française 
différents, ce ne seront pas les articles clairvoyants de la critique française qui 
pourront jamais, à mon avis, payer la dette de gratitude que la France se doit 
de conserver à celui qui sut écrire ces lignes sur un pays qui, il faut bien l'avouer, 
Pavait assez mal traité jusque-là. 


k 


Les rapports de Verdi avec la France sont sans intérêt du moment où, la 
paix revenue, ses trois dernières œuvres firent avec lui le tour de l'Europe. 
Comme Voltaire, comme Gœæthe, comme Victor Hugo, Verdi, en vieillissant, reste 
inaltérablement jeune, et devient en quelque sorte le patriarche de la musique. 
Sant-Agata ou Gênes sont un but de pèlerinage pour bien des jeunes musiciens, 
et Debussy lui-même sera présenté au Maître, pendant son séjour à la Villa 
Médicis. Dès lors, sa gloire est indiscutée, et la fortune de ses œuvres est, en 
France, plus éclatante que celle des autres compositeurs. Cette fortune n’a pas 
cessé de le suivre et, aujourd'hui, « Rigoletto », «La Traviata» ou «Aïda > trans- 
portent le public comme il ya soixante quinze ans. Il faut seulement souhaiter 
que le fossé que creusent, volontairement hélas !, les jeunes compositeurs fran- 
çais, à l'incitation de quelques mauvais bergers, disparaisse rapidement par un 
effort général de bonne volonté à l'égard d’un homme qui fut, quelle qu'ait pu 
être son attitude en certaines circonstances, si fidèlement attaché à notre pays. 

Cet attachement, il ne le prouvait pas seulement en buvant avec prédilection 
le vin de France (partant pour la Russie, en 1861, il emmène avec lui 100 bou- 
teilles de Bordeaux ordinaire, 20 bouteilles de Bordeaux fin et 20 bouteilles de 
Champagne..….); il le prouvait aussi, lui, le paysan sans instruction première, en 
parlant, et en écrivant, parfaitement le français ; il le prouvait encore mieux 
en puisant dans notre littérature pour y trouver des sujets d'opéras. On sait 
que « Rigoletto » est tiré du «Roi s'amuse », de Victor Hugo, de même qu’e Ernani» 
l’est de la pièce du même auteur ; on sait que la « Dame aux Camélias >» a inspiré 
la « Traviata». Mais on songe moins souvent qu’« Alzira » est tirée de la pièce de 
Voltaire, avec lequel, quoi qu’én puissent dire certains, Verdi avait en commun, 
au moins à Fépoque de la création de l'ouvrage, la même conception de la religion, 
libre et généreuse. On pense encore plus rarement à un «Cromwell». que Verdi 
a failli écrire et, enfin, à un «Tartuffe», d'après Molière, pour lequel il avait 
pris de nombreuses notes que l’on a retrouvées à $. Agata ; sa haine de l’hypo- 
crisie s’accordait admirablement avec la pièce de Molière, qu'Escaudier songeait 
à lui faire écrire pour l'Opéra-Comique. Mais «Aïda» survint, envoyée par Du 
Locle, et ce fut le coup de foudre. 

Il faudrait parler aussi des amitiés françaises de Verdi ; de celle, souvent 
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orageuse, qui le lia à son éditeur Léon Escaudier ; à celle qu’il eut pour le 
fidèle Du Locle ; à celle, surtout, qui l’attache, à partir d’eOtello », à un jeune 
écrivain français, Camille Bellaigue, qui compense, pour lui, les injustices des 
critiques passées (souvent écrites d'ailleurs, il faut le dire, à Paris même, par 
des Italiens, Fiorentino, Scudo, etc...). : 
Il faudrait enfin parler de l'influence .que la France put exercer sur Verdi, et 
de celle que réciproquement il exerça sur la musique française. À mon sens, il 
ne faut exagérer ni l’une ni l’autre, et cela sans diminuer la grandeur de Verdi. 
Au moment où Verdi parut en France, l'opéra dit «historique » régnait en maître, 
concurremment avec Gounod et Thomas. Avec les « Vépres », avec « Don Carlos », 
Verdi montra qu'il savait, le cas échéant, s'adapter à un genre qui n'était point le - 
sien. Mais là se bornèrent ses efforts, et c'était justice. Il exerça sur le théâtre 
lyrique français une royauté d'autant plus forte qu'elle était inattaquable. Masse- 
net lui-même aurait été ce qu'il fut sans Verdi, et Dieu sait si Verdi le dépassait. 
On peut dire que la musique de théâtre française, de Meyerbeer à Debussy, aurait 
certainement évolué de la même manière sans la présence de Verdi qui, de son 
côté, n'avait rien à gagner à la fréquentation des Huguenots ou de Mignon. Seule- 
ment, étant là, il prit normalement le sceptre qui lui revenait, et il fut, en France, 
le roi incontestable, sinon incontesté, du théâtre lyrique dans la deuxième moitié 
du dix-neuvième siècle. Ce qu'il faudrait, c'est qu'aujourd'hui les jeunes musi- 
ciens, sans fausse honte, sans pudeur mal placée, veuillent entendre la leçon de 
générosité, de vérité et de beauté qu'il nous a laissée ; alors, l'avenir du théâtre 
lyrique français serait peut-être sauvé. | 
: PIERRE-PETIT. 
Paris. 


VERDI D’APRÈS SON ÉCRITURE 


Docteur J. RIVÈRE 


- ORSQUE l'on examine l'éeriture d'un certain nombre d'hommes distingués 
L et même d'hommes de talent dans le cours du XIX”° siècle, tout particuliè- 
rement entre ies années 30 et 90, on est frappé de découvrir une sorte de 
-_conformisme graphique qui tient sans doute à la façon de penser et de sentir de 
l'époque, mais que l’on ne trouve pas si marqué en d'autres temps. 
Les XVI, XVII et XVIII"* siècles semblent à ce point de vue plus personnels. 
Et que dire du nôtre ? Les disciplines sont rejetées, la division est extrême ; cha- 
cun essaye donc, dès qu'il a atteint quelque développement, de se créer un style 
pour affirmer son indépendance. 
Tout au contraire, chez beaucoup de penseurs, d'artistes ou simplement chez 
les bourgeois cultivés du siècle dernier, il existe une manière d'écrire qui les dis- 
tingue mal les uns des autres, et nous assistons à ce phénomène étonnant qu'en 


482 DOCTEUR J. RIVERE 


des années où la pensée, l’art et la politique se ‘veulent révolutionnaires, il surgit, 
somme toute, bien peu de manifestations originales dans le domaine graphologique. 

Qu'est-ce à dire ? Chaque fois que nous aurons à étudier un personnage du 
siècle dernier, il sera utile de ne pas perdre de vue un certain type d'écriture. 
Ainsi, tout ce qui s'écartera bruyamment de ce type sera pour nous autant de 
signes de relief et d'individualité. 

Mais quelle est cette expression graphique assez fréquente ? Elle se caracté- 
rise par un tracé fin aux minuscules réduites et aux majuscules importantes, 
incliné, souvent même couché, régulier, donnant une impression de monotonie, 
quelquefois de solennité ; l'aspect en est féminin par l'intensité des tendances af- 
fectives, mais la susceptibilité intellectuelle et l'inquiétude sont faiblement re- 
présentées. 

Voilà donc un repoussoir sur lequel vont se détacher quelques écritures. Or, 
parmi les plus personnelles, les plus séparées du milieu et, osons l’avouer, les 
plus anarchiques, il en est peu de l'espèce qui va nous occuper aujourd'hui. 

Déformée et mouvementée (1), pleine d’élans interrompus, coupée et sans 
cesse reprise, harmonique et dysharmonique, par instants trop brutale et à d'au- 
tres trop fine, nourrie d’intentions velléitaires et cependant remarquable par 
l'opiniâtreté, enfin trop sensible et par là un peu ingrate et peu sûre, telle nous 
apparaîtra l'écriture de Giuseppe Verdi ! 

Un mélange de faiblesses et de grandeur dans lequel nous tâcherons de percer 
le mystère d’une personnalité et par lequel nous tenterons d'expliquer peut-être 
comment le musicien qui, à 37 ans, produisait Rigoletto, composa Falstaff à près 
de 80. 


UNE LONGUE VIE. 


Une pareille évolution, et qui est couronnée par la création de deux chefs- 
d'œuvre comme Otello et Falstaff, devrait trouver sa correspondance dans la suc- 
cession des graphismes au cours de cette longue carrière ; car il n’est guère pos- 
sible que, tandis que l'esprit se creuse et s'enrichit, la main reste fidèle à l'idéal 
du début. Et, en effet, quand nous rangeons les autographes par ordre chronolo- 
gique, nous découvrons que, par bonds avec naturellement des retours en arrière, 
l'écriture du milieu de la vie perd peu à peu ses caractères de relative sagesse pour 
se fixer, si l’on peut dire, dans une sorte de désordre rythmé, réalisant ce que l’on 
pourrait appeler l'écriture «optima» du Maître. Fait significatif pour Verdi 
c’est à l’âge où, chez les autres, elle commence à se désorganiser que, chez lui, 
elle revêt les aspects les plus intéressants. 


(1) Louis M. Vauzanges a montré que «l'écriture arrondie, lorsqu'elle est associée à l’écri- 
ture mouvementée - comme c’est le cas chez les musiciens et les artistes - pourrait bien 
être l'indice graphique de ce que l’on est convenu d’appeler l'inspiration » et que pour l’écri- 
ture mouvementée «les musiciens tiennent la corde». (Les Arts et le Livre. 1927). 
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1839. De Milan, il écrit à son bienfaiteur Antonio Barezzi. Et que voici donc un 
jeune homme qui a de la peine à se contenir ! On devine dans cette lettre une 
nature ardente que la timidité et le souci de ne pas déplaire freinent à chaque 
ligne, presque à chaque mot. Quand les lignes ne montent pas, ce sont les carac- 
tères qui se renversent vers la gauche, traduisant la révolte. Dans l'ensemble, en 
dehors de ces inégalités, le graphisme est légèrement incliné vers la droite, sauf 
à la fin où les lettres se précipitent pour aboutir à une signature très séparée du 
texte, jetée vigoureusement dans le coin à droite, mais redressée et remarquable- 
ment enveloppée dans un paraphe arachnéen. (Le mouvement impulsif est corrigé 
à la réflexion). 

Nous notons que, dans une majorité de «t» barrés bas en signe de soumission 
ou d'humilité et obliquement vers l'horizontale (ténacité), quelques «t» ont leur 
barre dirigée vers le haut (discrète tendance agressive). Des finales acérées et 
montantes nous dévoilent le désir d'élévation. N'insistons pas sur les défauts de 
l’organisation : gaspillage au début de la feuille, resserrement, à la fin. A 26 ans, 
l’économie forcée est la rançon bien naturelle de l'imprévoyance. 

Il n’en demeure pas moins vrai que la main est habile, que l'œil voit juste et 
que ces caractères arrondis, groupés avec goût, nuancés, tranchent déjà sur tout 
ce que l'entourage pourrait écrire. 

31 ans. En ce 21 mars 44 nous surprenons le jeune musicien dans une humeur 
plus assurée. Il s'affirme, il prend son élan. Il connaît ses premiers succès ! Mais 
pourquoi ce papier rayé ? Un garde-fou serait-il nécessaire ? Nous transcrivons 
nos notes : «Caractères menus, frémissants, cette fois étirés. La tendance est à 
l’adhérence, c’est la prise de contact avec la réalité. Ce contact s'avère toutefois 
malaisé. L'auteur de Nabucco et d'Ernani écrase plus cette réalité qu'il ne s'y 
installe avec des gestes mesurés. Il exulte». Oui, elle est menue cette écriture, 
hachée dans son emportement, brusquement recouverte d’un trait de détente ou 
de protection, en imitant le geste du spadassin qui, tout à eoup, rejette son man- 
teau sur le visage. Elle est tassée, peu lisible. Pourtant elle est aérée, et, rapide, 
intelligente, terriblement impatiente, elle satisfait plus par sa vie que par l'agré- 
ment du détail. 

Peut-on dire que l'ordonnance soit vraiment belle ? D'une part elle n'est pas 
assez étudiée pour nous imposer, et de l’autre, pour situer une personnalité de 
premier plan, elle n’est pas assez libre. 

Quant à la signature, ce jour là, on l'a débroussaillée. Deux traits distincts : 
l'inférieur, une ligne droite affirme, souligne le Moi ; le supérieur, tel une voûte, 
protège contre des dangers réels ou imaginaires. 

Simple annotation : le V de Verdi se referme sur lui-même et ressemble à 
un O très ovalisé. Nous verrons commént ce V se transformera. L'homme, encore 
peu confiant dans les murs de sa citadelle, fortifie le donjon où se livrera l'ultime 
combat. 

La Traviata est de 1851. Jetons un coup d'œil sur cette partition célèbre. 

De l'air, beaucoup d'air... mais, si nous comparons avec un autre musicien 
qui se distingue également par une surprenante aération et qui est Mozart, nous 
verrons vite que la dissipation d'une atmosphère n’a aucun rapport avec un es- 
pace support de lumière. Les blancs sont trop blancs, et les noirs sont trop noirs. 
Le modelé est pauvre, les nuances absentes. Au fait nous sommes en présence 
d'une sérieuse agitation. Alors que les signes musicaux sont pour la plupart ren- 
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versés, les lettres sont lancées en avant et en haut comme à l'attaque, mais elles 
s'élancent en troupe désordonnée. Les plus fougueuses, perdant même toute forme, 
finissent par ne plus être figurées que par des points. Les écrasements sont nom- 
breux, et, en réalité, il y a de tels engorgements dans le débit et de telles brisures 
dans l’envol que l’on serait en droit de se demander si l’auteur où sa musique ne 
souffre pas de quelque névrose respiratoire. 

Laissons le travailler. Reprenons le plus tard, en 1875. En dépit de quelques 

tremblements dans les hampes et de rares bavures dans le corps des mots, à le re- 
garder nous éprouvons une véritable joie. Saisis par une impression de légèreté 
et d’'abondance, nous soupçonnons qu'un grand nombre de difficultés ont été vain- 
cues. Si les lettres ne parviennent pas toutes à la netteté d'un dessin impeccable, 
elles s’incorporent si bien aux nécessités d'un articulé dynamogénié que nous som- 
mes obligés de nous incliner devant le véritable tour de force qu’elles représentent. 
Avec presque rien elles parlent. Le mouvement est large, évoquant un souffle 
accru. Ce qui était court est plus développé, ce qui était rude a acquis du moelleux. 
Mais comment ce résultat a-t-il été obtenu ? C'est que des liaisons se sont faites; 
c'est que des courbes d’embellissement et non plus seulement de détente sont 
nées, des courbes d'expansion joyeuse; c’est que surtout l'air paraît mieux dis- 
tribué. 
Deux petites remarques : les «<d» minuscules ne regardent plus à gauche; 
ils s'élèvent, suspendus en haut, ou bien retombent vers la droite, s’accrochant à 
la lettre suivante. Nous en déduisons que le passé se vide de ses souvenirs obsé- 
dants, que les forces vives sont tournées vers l'avenir et les réalisations... Enfin 
la signature apporte elle aussi une note optimiste ; elle s'ouvre un fin canal vers 
la droite, en outre son trait d’affirmation, devenu inutile, s’est changé en une 
courbe complaisante. Allons, confiance ! 

A peu de choses près, ce que nous avons constaté va apparaître avec des alter- 
natives d’'aisance et de retenue sur les autographes des années ultérieures. Ce 
que l’auteur perd en activité motrice, il le gagne en approfondissement. Il est 
aussi personnel, certainement davantage, mais ses refus et ses refuges il les 
utilise à présent pour sentir plus finement, pour explorer des régions qu'il avait 
négligées. Il fait figure, si l'association des deux mots ne jure pas trop, d'égoïste 
spiritualisé. Les arabesques gagnent la signature : le trait inférieur s’est fait 
double, souvent il prend la forme d’un 8 renversé. La barrière est définitivement 
fermée du côté du passé, mais hésite à rester franchement ouverte vers l'avenir 
et autrui ; clignotante, elle est comme un œil qui aurait peur du grand jour. Quant 
au V, au grand V de Verdi, il a arrondi sa base, il se dresse maintenant évasé, telle 
une urne. Discrètement et toujours à l'abri du trait supérieur, son filtre, il ac- 
cepte de recevoir les influx qui viennent d'en haut. 

Une dernière image : le testament de 1898. L'heure de l'inventaire, du suprême 
dépouillement. Quoi, l’homme n’aurait-il tant vécu que pour finir dans ce vieillard 
qui nous donne le spectacle d'un accrochage pathétique ? Sans le juger sur l’usu- 


re physiologique qui produit un fond graphique cahoteux, nous lisons un nou- 


veau retour sur soi-même ; les impulsions dextrogyres sont rares, et les «d» 
minuscules non seulement se tournent vers la gauche, mais encore se développent 
dans cette direction. Tout est fermé (points, tirets), tarabiscoté. Il n’y a presque 
plus le souvenir de l'air que nous avons observé si souvent. Des passages sont 
raturés, étudiés lentement. II règne dans ces feuilles une application difficile et 
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minutieuse, une logique raisonneuse qui nous étonnent car l'écrivain ne nous 
avait pas habitués à cette «continuité». On croirait voir le testament d'un vieux 
paysan chicanier et avare, n'étaient quelques majuscules ravissantes et un rythme 
qui s'obstine à ne pas mourir. 

Et la signature ? Elle a grande allure. A peu près dans l’axe de la page, elle 
a été posée comme le sceau d'un prince. Le G et le V majuscules sont unis, les 
deux dernières minuscules également, les autres lettres sont séparées. C’est l'épi- 
tomé du comportement, deux impulsions tempérées par un temps de méditation. 
Des courbes d'art, des angles de durcissement. Au bout du nom un blanc d’isole- 
ment, et le paraphe commence, parfait, d'un seul trait. Il s’amorce par une petite 
ligne descendante de domination matérielle, ensuite il file, horizontal vers la gau- 
che (le passé), décrit une courbe (le résidu des complexes lointains), revient vers 
l'avenir (l’ambition), s'arrête, hésite (l'éternelle méfiance), continue, descend 
pour la seconde fois, et, large, sans heurt, coupant le symbole des plaies anciennes, 
va prendre son vol vers la gauche pour coiffer le nom à la manière d’un grand 
feutre artiste et retomber, enfin, sur le front de cet homme qui, probablement, 
n'a jamais osé dire qui il était. 


QUI ETAIT-IL DONC? 


Si nous passons ses écritures au tamis analytique des huit genres ou aspects 
graphiques qui sont : l'ordonnance, la dimension, la forme, la pression, la vitesse, 
la continuité, l’inclinsison et la direction, il nous faut reconnaître que nous nous 
trouvons en présence d’un tableau discordant (2). Les signes - de réception et 
d’'inhibition sont très nombreux. Les signes + d'action et de réalisation ne sont 
pas toujours très intenses, ou, s'ils le sont, ils sont souvent intempestifs. 

L'adaptation paraît facile, mais le temps parfois est mal utilisé (Ordonnance). 
L'expression morale et intellectuelle manque de netteté (Forme). La puissance, 


souvent excessive, s'exerce irrégulièrement (Pression). La spontanéité et la suite 


dans les idées sont appelées à être discutées (Continuité). L’affectivité, refoulée, 
est fantasque (Inclinaison de lettres). L'égalité d'humeur, très sujette à caution 
(Direction des mots et des lignes). En revanche, la vivacité de l'idéation, la rapi- 
dité des réactions sont splendides (Vitesse). Enfin l'individu connaît sa Valeur, 
mais ne sera jamais aveuglé par l'orgueil (Quelques surélévations sur un tracé 


de dimension réduite). 


Quel est le geste le plus faible ? «Le geste faible tombe, recule, flanche ou 
s'impose des freins» (H. St Morand) (3). Est-il dans la continuité, la direction ? 


Anxiété, doutes ou découragement subit, la chose revient au même. Réside-t-il 


dans la forme, lorsque celle-ci n'arrive pas à son épanouissement normal ? 


(2) Consulter les ouvrages classiques de Crépieux-Jamin et surtout < Les bases de l'analyse 
de l'Ecriture» par H. Saint-Morand (Vigot, fr. 1950), ainsi que l’«Initiation graphologique » 
de Ch. Dietrich (Dervy. 1947). 
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Quoi qu'il en soit, dans la série des gestes forts, il nous faudra choisir entre 
la rapidité, les soulignements et tous les signes d'excitation qui pullulent : jam- 
bages dilatés et plongeants des «g>» et des «j», finales débordantes des «s>» et des 
<z», peut-être plus révélatrices encore dans les textes français. Le geste fort 
«symbolise la manière dont l'individu s'extériorise. C’est l'image de ses pro- 
cédés» (4). 

L'activité, la nécessité impérieuse de transformer une infériorité en supério- 
rité (5) vont donc compenser des troubles profonds. 

A la sensibilité vraim?nt exagérée, l'expression répondra par des barres de 
«t> qui amarrent la lettre à la lettre suivante et par des plongées égocentristes, 
véritable symptôme-clef qui nous livre le secret de l'être : le besoin de se ras- 
surer. Le besoin de se rassurer dans un domaine où la sécurité ne se discute plus 
et qui est celui des réussites matérielles. 

La fiction d'insécurité qui siège au fond de la conscience va nous expliquer 
l'attitude de l'individu. Partout et en toutes occasions, il s'efforcera, d'abord, de 
se protéger, ensuite, en mesurant ses risques, de se tailler des succès afin de 
relever à ses propres yeux le sentiment de sa valeur. : 

Chez Verdi, le processus ne manque pas à la règle. Devons-nous attribuer son 
malaise profond et permanent à des expériences douloureuses de l'enfance ? La 
chose n'est pas impossible ; en tout cas, son tempérament constitue un terrain fa- 
vorable. C'est un nerveux sanguin qui sera perpétuellement tiraillé entre les im- 
patiences de son sang et les avertissements de ses nerfs. 

C'est un déguisé. Pour s’éviter des contacts pénibles, toute sa vie il portera 
un masque; et ce sera sa barbe, son costume, son aménité, sa sauvagerie. Sa si- 
gnature fait d'ailleurs partie de cet arrangement. Le paraphe n'est pas unique- 
ment un fait d'époque ; comme la barbe, son équivalent, il a sa signification. Res- 
semblant à un faux Musset dans sa jeunesse, l’homme plus tard tendra à ressem- 
bler à un faux Jupiter, mais sans les biceps et avec les yeux de Vénus! 

C'est un audacieux, mais, après le premier enthousiasme, il compte prudem- 
ment ses pas, et, plus il ira dans la vie, plus il deviendra méfiant. 

Tout cela annonce les malentendus qu'à plaisir il accumulera. Il était d’une 
tendresse raffinée, et on a pu le juger égoïste et peu généreux. Insaisissable certains 
jours, il n’était que timide. Et, parce qu'il écrivait une musique claire comme le 
ciel de son pays, on ignorait que son âme était enfouie dans une pénombre d'in- 
térieur très secret, à la porte duquel il faut frapper plusieurs fois, avant qu'elle 
ne soit entre-bâillée. 

Des mesquineries ? Certes; il est trop peu sûr de soi-même et de ses propres 
forces. Son âpreté ? Encore une façon de se protéger et de lutter contre son état 
d'insécurité. 


C'est un cyclothymique : une activité débordante, une excitation de la pensée 


qui provoque une exécution fiévreuse, et puis la dépression, la sécheresse. 
Il souffrira beaucoup. Homme à humeurs, musicien à humeurs. Les vides 
dans son œuvre révèlent les chutes de tension ; les morceaux de bravoure éclatent 


(3) Dans «Les bases de l'Analyse de l’Ecriture» déjà cité; p. 117. 
(4) Même ouvrage, p. 109. 
G@) Voir «Le tempérament nerveux», Dr Alfred Adler (Payot 1948). 
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sous la poussée de la sève brutale. Hélas ! il n’est pas de la race des grands bi- 
lieux, comme Bach et Wagner, chez qui la sensibilité semble immédiatement 
sharmoniser avec la majesté créatrice. 

Il avait besoin de succès, et cela rend compte de la facilité dont il s’est contenté 
pendant longtemps, puisque, avec une musique qui rassurait tout le monde, il se 
rassurait lui-même. 

Seulement, il était très intelligent, et, quand de plus on porte en soi une 
inquiétude maladive, un jour on finit par comprendre que la gloire n'est qu’un 
cache-misère, si la tentation de se rassurer par des triomphes trop visibles ne 
cède pas à une autre tentation qui est celle de se justifier plus hautement. 

Et voilà, sans doute, le drame ! un drame qui fut sa sauvegarde. Un jour, avec 
des moyens dont il connaissait les limites, il essaiera de s'élever à un niveau qui 
le laisserait satisfait. 

Eprouva-t-il la tentation de se hausser jusqu’au monstrueux Allemand qui, 
à Venise, était venu le défier, le menton nu, lui, gravide de Tristan ? Peut-être, 
mais il était trop avisé pour ne pas s'apercevoir que le problème était ailleurs. 
Ce n'était pas Wagner qu'il s'agissait de suivre ; c'était Verdi qu'il fallait libérer, 
en affranchissant de toutes les inhibitions ce que sa chair contenait de plus au- 
thentique. 

Animé par le ressort puissant d'une infériorité ressentie, il était homme à 
calculer ses chances. 

Contre lui ses humeurs, sa précipitation, ses découragements, son appétit de 
certitudes immédiates ; contre lui sa légèreté, son manque de rigueur ; contre lui 
un souffle un peu court 

Mais la grâce et ia fantaisie lui appartiennent. Son rythme graphique, un des 
plus capricieux et des plus imprévus qu’il soit donné de rencontrer, est là pour 
en témoigner. 

Pour lui donc sa sensibilité qui est tout de même unique ; et pour lui sa curio- 
sité, son esprit, sa finesse, son goût prudent du risque ; pour lui encore son sens 
de la beauté, son imagination avide d'air et de lumière, le chant souvent brisé 
mais toujours renaissant dans son cœur ; pour lui enfin, à défaut d’une volonté 
parfaitement régulière, un entêtement incroyable. 

! saura se mettre au travail, réfléchir. (Après les éclats, le silence qui baigne 
certains de ses autographes...). 

En somme, s'il le veut, il n’a plus qu’à utiliser la réceptivité la plus délicate 
du monde pour écouter la voix de son génie. 

Et Shakespeare lui tend une main amicale, sur le chemin de la douleur et 
de la joie (6). 


Maintenant, en manière de conclusion, nous qui savons qu’il s'est sauvé, nous 
nous posons une question : «Ayant réussi à créer le miracle du second soufile, 


(6) S'il nous est permis de parler un autre langage, signalons que le 6 était son chiffre. 
Peu importe la source de cette information! Le 6 était son chiffre, comme le 4 celui de 
Wagner, le 9 celui de Bach. Or, si le 9 est le chiffre de la concentration et du rayonnement 
intérieur, le 4 celui de l’éclatante réussite, le 6 voue son sujet à la recherche douloureuse 
et le condamne au choix entre la voie facile et la voie difficile. 

L'enseignement occulte rejoint les données psychologiques. 
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celui qui permet de gravir les sommets, l'artiste, à la fin de sa vie, est-il parvenu 
à se sentir délivré ? » 

Eh bien, nous ne le pensons pas. Intellectuellement maître de sa matière, spi- 
rituellement il nous paraît demeur?r prisonnier de lui-même. Jusqu'à sa mort il 
portera son déguisement. Ses yeux sont tristes, et plus tourmentée encore est son 
écriture, quand, sur le bord de la tombe, elle s'accroche aux biens qui ne sont pas 
essentiels. 

N'existait-il pour lui aucun autre refuge ? Aucune paix ? Doutait-il d’avoir 
pleinement réussi ? 

Pourtant, avec le temps, les efforts, il avait pris sa revanche. Il avait trans- 
formé son gentil jardin italien en une forêt de vaste symphonie et de belle archi- 
tecture que le Destin avait semblé vouloir lui refuser. 


Jean RIVERE. 


Paris. 
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Les Musiciens 


dans l'Histoire de la Franc-Maçonnerie 


Roger COTTE 


EU de sujets ont moins retenu l'attention que celui des rapports de la mu- 
sique avec le rituel et l'ésotérisme des sociétés initiatiques, et d'une ma- 
nière plus particulière, avec la Franc-Maçonnerie. Exception unique, Mozart 

a été l'objet d'études nombreuses et complètes au titre particulier de l'influence de 
l'initiation sur son inspiration. Toutefois, la connaissance des traditions musicales 
des loges éclaire bien des détails restés obscurs pour ses meilleurs biographes ou 
ral expiiqués par eux. De plus, une enquête superficielle, la seule permise de 
prime abord par l'amplitude et la complexité extrêmes du sujet, révèle des aspects 
nouveaux d'œuvres et d'auteurs inattendus ou inconnus. Enfin, l'étude de l'ensem- 
ble découvre l'existence d’un monde musical complet dont les caractéristiques s'ap- 
parentent tour à tour à tous les genres connus, du folklore élémentaire aux plus 
hauts sommets de l'art. à 
La Franc-Maçonnerie spéculative (1) vit le jour, on le sait, vers le début du 
XVIII»* siècle, en Angleterre, et essaima rapidement sur le continent. L'origine 
de la coexistence en son sein des rites-hérités de la tradition des maçons opératifs, 


(1) Les Francs-Maçons opératifs étaient les ouvriers du bâtiment (apprentis, compagnons 
et maîtres d'œuvre) groupés dès le moyen âge en sociétés compagnonniques et dont les tra- 
ditions remontent très loin dans l’histoire, voire dans la préhistoire, suivant du moins cer- 
tains commentateurs. Les Francs-Maçons spéculatifs, sorte de membres honoraires ne tra- 


vaillant pas de leurs mains, mais recherchant l’imitation compagnonnique, furent < acceptés » 


dans les Loges opératives dès le XVII®* siècle. Plus tard, ils constituèrent des Loges exclusi- 
vement spéculatives, qui sont à l’origine de la Franc-Maçonnerie moderne. 
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et d'autres, d'un symbolisme plus ambitieux, repris aux sociétés initiatiques les 
plus diverses, n’est pas exactement connue. La diversité d’aspects du «travail en 
loge» qui en découle est la raison même de la variété des sources d'inspiration 
offerte aux musiciens. 

Les Loges anglaises du début du XVIII"* siècle conservèrent probablement les 
chants de travail, d'initiation ou de réunion des anciens maçons opératifs. Nous 
possédons peu de précisions à ce sujet, mais d’une part, le titre d’un ouvrage an- 
glais inaccessible laisse le champ ouvert à de telles suppositions : 

The Freemason's Depository, with songs, odes, etc. and the secret way of 

writing used among Masons - 1794 (auteur et éditeur inconnus). 
et d'autre part, un auteur franc-maçon anglais contemporain, William Prestod, 
dans son ouvrage Free Masonry and its Etiquette (Londres, 1915), signale que 
le chant The Freemason’s health, toujours en honneur dans les loges d'Outre-Man- 
che, prétendument écrit par Matthew Bikhead vers 1720 était en réalité fréquem- 
ment chanté par les maçons opératifs dès 1650. Enfin, le vénérable et populaire 
Auld Lang syne (Ce n’est qu'un au revoir mes frères, dans les versions les plus 
courantes) dont l’origine compagnonnique, sinon écossaise, reste au demeurant à 
démontrer, est repris actuellement dans nombre de loges où l'habitude est, en 
accord avec la lettre de son texte de l’entonner à la fermeture des travaux, 0 
les «frères» joignant leurs mains. 

En France et sur le Continent, il semble y avoir eu solution de continuité 
entre la tradition des maçons opératifs et celle des spéculatifs. Les rites de 
ceux-ci étaient directement importés d'Angleterre (1), et pour des détails secon- 
daires au moins, adaptés aux contingences locales. Elément important du rituel, 
les batteries (ou <bans», comme l’on dirait dans les noces populaires) étaient 
conservées. Le nombre et la force relative des coups frappés dans les mains avaient 
une signification symbolique dont nous ne devons pas oublier que Mozart s'est 
souvenu pour les premiers accords de l'ouverture de la «Flûte enchantée». Ceci 
mis à part, aucune tradition musicale ne traversa alors la Manche, mais un très 
riche répertoire autochtone se constitua dans les pays où s’implanta la maçonnerie. 
C'était au début des chansons très simples, avec parfois de petits chœurs ( à voix 
d'hommes seulement, les femmes n'étant pas, à l’origine, admises à bénéficier de 
l'initiation), le tout se chantant sans accompagnement, ou peut-être avec celui 
improvisé d'une épinette, d'un clavecin ou d’un des premiers pianoforte. Le carac- 
tère populaire de cette musique, celui-là même de «l'ancienne Franc-Maçonne- 
rie, de la maçonnerie de taverne, toute de sociabilité et de camaraderie...» (2), 
reflète admirablement l'ambiance des tenues des loges bleues (3), de loin les plus 
répandues à l’époque où les traditions compagnonniques étaient scrupuleusement 


(1) Précisons, en revanche, que les traditions des Maçons opératifs anglais avaient été im- 
portées du Continent, au moyen âge (par St. Alban, suivant une vieille légende), et qu’un 
Français au moins, le Pasteur protestant Théophile Desagulier, émigré à Londres, avait col- 
laboré à la fondation des premières loges spéculatives et fut le troisième grand maître de 
la Grande Loge d'Angleterre. 

(2) Cf. l’article « Franc-Maçonnerie et Musique», de Paul Nettle, dans la Revue Musicale 
d'Octobre 1930. 

(2) Les loges bleues ne travaillent qu'aux trois premiers degrés (apprenti, compagnon, maî- 
tre). Leur symbolisme et leur rituel sont inspirés exclusivement du travail et des outils des 
anciens maçons opératifs. 
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respectées. Rien n'indique, précisons le tout de suite, que la place d'un orgue ait 
été prévue dans le temple (1). Get instrument ne se fût guère prêté au caractère 
des cérémonies, et l’utilisation occasionnelle de beaucoup de locaux (notamment, 
à Paris, chez les traiteurs) excluait toutes possibilités d'installations permanentes. 

Les chansons maçonniques du XVIIL"* siècle se trouvent éparses dans de nom- 
breux recueils non spécifiquement maçons et quelques recueils réservés à l'usage 
des Loges. Le plus ancien et le plus intéressant de ceux-ci, en France, est celui 
du F.. Naudot : 


CHANSONS NOTEES 


de la très vénérable confrérie 
des Maçons 
Libres 
Précédées de quelques pièces de Poésie 


convenables au sujet 
et d’une Marche 
Le tout recueilli et mis en ordre 
par Fr. NAUDOT 
1737 


L'auteur est peut-être le célèbre flûtiste Jean-Jacques Naudot (début du 
XVIII®* siècle, dates de naissances et de décès inconnues). L'ouvrage contient un 
bon nombre de petites pièces vocales ayant trait -au travail en Loge : chants d'ap- 
prentis, de compagnons, de maîtres, pour les surveillants de la Loge, etc... ». 

Un autre recueil extrêmement important, et dont de nombreux exemplaires 
sont connus dans différentes bibliothèques, a pour titre : 


La lyre maçonne 
un 
Recueil 
de 
Chansons des 
Francs-Maçons, 
revue, corrigé, mis dans un nouvel ordre et augmenté de quantité de chansons 
qui n'avaient point encore paru. 
par les frères 
De Vignoles et Du Bois . 
à la Haye 
MDCCLXVI 


Il est composé de chansons en français et en néerlandais écrites sur des airs 
de vaudevilles français et des mélodies anglaises ou allemandes (2). 
Du même répertoire relève aussi tout un cycle de chansons pseudo-maçonnes, 


(1) Il n’en est plus de même actuellement en Angleterre où l’organiste, qui n’est pas néces- 
sairement maçon lui-même, détient un rôle important au sein de la Loge (cf. « Free Masonry 
and its etiquette», de W. Prestod). 

(2) Cf. l'étude de P. Nettle signalée plus haut. 
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souvent très proches de la tradition du caveau; destinées à agrémenter les aga- 


pes de clôture des travaux, rituelles à l'origine, mais souvent transformées en 


soupers fins («travaux de mastication » disaient les plaisantins) par des frères ac- 
ceptés sans garantie suffisante. L'invention des loges d'adoption où étaient admi- 
ses les femmes, allait encore enrichir le genre. N'en prenons pour exemple que ces 
fragments de couplets publiés dans les Etrennes lyriques anacréontiques pour 
l'année 1784 : 


Pour une loge d’adoption. 
(Air : Philis demande son portrait). 


Le nombre cinq est en ces lieux 
Le nombre qu'on préfère ; 


Par cinq fois se donne un baiser 
Ce point-ci m’embarrasse ; 

Je ne sais comment les placer, 
Instruisez-moi de grâce. 


Il est inutile de préciser que ces errements où le F.. Naudot lui-même s'était 
fourvoyé trahissaient totalement les intentions des fondateurs de la maçonnerie 
spéculative. Plus tard, des réformes intérieures en éliminèrent peu à peu toutes 
traces. 

Une petite marche instrumentale annexée par Naudot à son recueil (cf. le titre 
ci-dessus) est la plus ancienne «marche maçonnique» connue. Elle se déroule 
sur un rythme assez noble, propre à des défilés dignitaires, mais ne possède pas 
le caractère emphatique, faussement «religieux» de bien des compositions du 
même genre. Elle est manifestement écrite, comme les chansons citées plus haut, 
pour le rituel des «loges bleues». Une transcription pour clavecin, de Michel 
Corrette (1709-1795), laisse penser qu’elle ne fut pas inconnue hors du temple, et 
fut peut-être populaire un certain temps. Son orchestration doit retenir l'atten- 
tion : «Cors de chasse, flûtes, hautbois et autres instruments». Ces autres ins- 
truments non précisés peuvent être des cordes doublant l’ensemble, ou un simple 
basson à la basse, et un instrument à clavier réalisant: la basse chiffrée. En tout 
état de cause, Naudot insiste particulièrement pour l'emploi des instruments à 
vent. Ceux-ci semblent en effet mieux s'intégrer au rituel initiatique que l'orgue. 
Les cordes, d'autre part, sont rarement employées seules dans ce genre de musi- 
que. Quelques autres exemples sans contrepartie positive montrent qu'il n'y a 
certainement pas là un effet du hasard : 

— des auteurs anglais citent, à la fin du XVIII”* siècle l'harmonie («band ») q) 
du duc de Kent, composée de cinquante musiciens, tous maçons ; 

— la « Marche pour la Grande Loge de la Maçonnerie », de Michel Blavet (1700- 
1768) (autre illustre flûtiste, attaché comme tel au service du Comte de Clermont, 
Grand Maître de la Maçonnerie française), bien connue dans une version fan- 
taisiste pour deux flûtes, fut certainement conçue originellement pour un impor- 
tant ensemble d'instruments à vent, à juger du moins de sa facture. 

Enfin, s’il y eut tradition en l'occurrence, nous verrons que Mozart la respecta, 
donnant toujours un rôle prépondérant aux instruments à vent dans ses composi- 


(1) Ces termes désignent exclusivement des groupements d'instruments à vent. 
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tions maçonniques. 

Avant le «Maître de la Flûte», d’autres nombreux musiciens illustres s’affi- 
lièrent à l'Ordre, et beaucoup laissèrent des œuvres inspirées de l’enseignement 
initiatique, bien que dénuées de toute préoccupation de rituel. Clérambault (1676- 
1749) écrivit l’une de ses meilleur®s cantates, celle intitulée « Les Francs-Maçons », 
en l'honneur de la confrérie. Ecrite pour baryton, violon et basse continue, cette 
œuvre, publiée indépendamment des autres célèbres cantates du compositeur, vers 
1740, est en trois parties. Tour à tour, elle chante la félicité goûtée par le frère 
parmi les maçons, et fustige les calomnies dont les loges commençaient à souffrir, 
en un air préfigurant curieusement celui du Bazile de Rossini (1). 

Rameau, dont l'appartenance à une loge n’a jamais pu être démontrée, est 
cependant régulièrement porté sur les listes de maçons célèbres publiées jusqu'à 
présent. Quoi qu'il en soit, il est indéniable que les sujets d'au moins deux de ses 
œuvres lyriques, «Zoroastre» (1749), et «£a Naissance d’'Osiris> (1754) sont 
inspirés de l’enseignement initiatique dispensé aux grades élevés de la Franc- 
Maçonnerie. À propos de Zoroastre, M. P.M. Masson remarque dans son ouvrage 
sur l'Opéra de Rameau que «… par moments, un puissant souffle religieux l’(l’œu- 
vre) anime et la soulève, qui annonce les grandes scènes sacerdotales de la « Flûte 
Enchantée ». Rameau lui-même, d'autre part, avait indiqué de façon très explicite 
que l'ouverture de cet opéra avait une signification ésotérique ou du moins exoté- 
rique précise, ses trois parti®s principales symbolisant successivement le Chaos, 
la Lumière et la Félicité répandue par l’enseignement du Sage. Cet opéra serait 
donc un des premiers dont les auteurs (comme le feront plus tard Schikaneder et 
Mozart avec la « Flûte») auraient eu le souci de faire un outil de l'influence ma- 
connique sur le monde profane. A part ces deux ouvrages, notons que le fameux 
hymne au Soleil, des «/ndes Galantes », accommodé à un texte maçonnique avait 
été transformé en chant initiatique comme bien des airs d'opéra, mais il n’est pas 
dit que ce fut fait de l’aveu du musicien. 

Beaucoup plus ambitieux, quatre années avant Mozart, en 1787, Beaumarchais 
et Salieri, maçons notoires tous deux, tentèrent d'écrire un opéra symbolique dont 
texte et musique devraient avoir une portée philosophique, ésotérique et morale, 
traitant du Bien, du Mal, et des mystères de la Destinée. Ce fut le fameux « Tarare », 
considéré par la postérité comme l’une des plus mauvaises pièces du père de 
«Figaro », et comme l’un des opéras les moins remarquables du musicien. L'ou- 
vrage rencontra pourtant à l'époque un énorme succès de curiosité que ses auteurs 
avaient préparé avec un art consommé de l'intrigue et de la publicité (2), mais 
qui se soutint jusqu'en 1826, soit près de quarante années, malgré une critique 


(1) On retrouve trace, par ailleurs, de la méfiance publique envers les maçons dans quel- 
aques-uns de nos premiers opéras-comiques ou leurs équivalents en Angleterre : 

Polichinelle Maître-Maçon, représenté par les Marionnettes de la foire St-Germain en 1744. 

Arlequin Franc-Maçon, pantomime, représentée au théâtre de Covent Garden en 1780. 

Arlequin Franc-Maçon, comédie en 2 actes, mêlée de vaudevilles, jouée à Paris chez le 
sieur Nicolet (pas de date). 

Les Frimaçons, hyperdrame (avec chansons), Londres 1740. 

Les Fra-maçonnes, parodie de l’acte des Amazones, dans l'opéra des « Fêtes de l'Amour 
et de l’'Hymen», en un acte, de Henri Poinsinet, représenté sur le théâtre de la foire Saint- 
Laurent, le 28 août 1754. : 

(2) Cf. l'ouvrage remarquable de A. Jullien : « La Cour et l'Opéra sous Louis XVI», Paris 1878. 
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acharnée et féroce à laquelle prêtaient le flanc un livret extraordinaire et ampoulé, 
ét une musique bizarrement conçue. Une étude faite à la lumière d'éléments nou- 
veaux apportés par la connaissance des intentions profondes des auteurs, et déga- 
gée de parti-pris (comme pour la «Flûte enchantée» dont le livret passa long- 
temps pour puéril) permettrait peut-être de porter sur Tarare un jugement plus 
nuancé. 

. Avant de quitter Paris, notons rapidement qu'à la veille de la Révolution, 
entre autres illustres frères, l'Ordre comptait Dalayrac, Piccini et Chérubini qui 
fut reçu en 1786 à la « Loge Olympique» où il fit exécuter sa cantate Amphion, 
spécialement composée pour la circonstance. 

Dans les pays germaniques, Mozart avait eu de nombreux devanciers, musi- 
ciens affilié à des loges. Nous pouvons relever parmi les plus importants, les noms 
de Carl Philippe Emmanuel Bach, Frédéric Il, roi de Prusse, auteur de marches, 
et Haydn. Wolfgang lui-même ne fut initié que fort tard, vers 1784, mais une di- 
zaine d'années auparavant, il avait déjà mis en musique une poésie maçonnique 
trouvée dans un recueil paru à Berlin en 1771, le bref «O Heiliges Band...» (K, 148) 
(O sainte union des frères). Outre cette œuvrette, la «Mauerische Trauermusik » 
(K. 477), composée en 1785 pour les funérailles de deux membres de sa loge et 
la «Zauberflüte», universellement connus et admirés, la production musicale 
maçonnique de Mozart comprend encore : 

— La mélodie «Gesellen Reise », pour chant et piano (K. 468), pour le rituel 
d'initiation au grade de compagnon (donc, nonobstant l'opinion de nombreux et 
éminents musicologues, et malgré la concordance des dates, écrite pour une occa- 
sion distincte de l'entrée de son père Léopold dans l’ordre, l'initiation au grade 
d'apprenti devant être obligatoirement reçue en premier). 

— Un rituel pour instruments à vent dont ne subsistent que quelques frag- 
ments, un adagio pour deux clarinettes et trois cors de basset notamment (K. 440 a) 
où sont ménagés des points d’arrêts pour interventions parlées semble-t-il, ou 
autres manifestations rituelliques. 

— La cantate « Dir, Seele des Weltalls >» (K. 429), pour ténor, chœur d'hommes 
et piano. 

— La cantate « Die Maurerfreude >» (K. 471), pour ténor, chœur d'hommes et 
orchestre. 

— Les deux pièces «Zerfliesset heut geliebte Brüder...» (K. 483), et «Ihr 
unsere neuer Leiter...» (K. 484) pour ténor, chœur d'hommes et piano, pour l'ou- 
verture et la fermeture de la Loge, composés en l'honneur de l'Empereur Joseph II, 
protecteur de la Franc-Maçonnerie. 

— La cantate «Eine kleine Freimaurerkantate », pour deux ténors, baryton, 
chœur d'hommes et orchestre (K. 623). é 

— Le bref duo «Zum Schluss der Loge», pour ténor et baryton, avec un ac- 
compagnement instrumental simplement ébauché, que l’on réalise habituellement 
au clavier, à défaut d'indication précise du texte. 

Il est d'usage de ranger également parmi les ouvrages d'inspiration macon- 
nique, bien qu'aucun texte ne le justifie expressément, la cantate « Die ihr des 
unermesslichen Weltalls>, pour ténor et piano, sur un poème de Ziegenhagen, 
< détenteur d'un système d'éducation nouveau, peut-être précurseur du nudisme » 
(cf. Robert Pitrou : «La vie de Mozart »). 

Les numéros K. 429, 468, 483 et 484 doivent être accompagnés au piano, et non 
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à l'orgue (et encore moins à l'harmonium, comme le voudrait certain musicologue, 
en l'occurrence audacieusement fantaisiste (1), conformément aux habitudes des 
maçons du XVIIIe siècle. De plus, la simple lecture de ces partitions, de style 
spécifiquement pianistique dissiperait, s’il en était, tout doute à ce sujet. 

La cantate K. 429 est connue en deux versions : celle pour chant et piano, 
notée ci-dessus, et une autre, orchestrale, dont l'authenticité est douteuse. En 
effet, la version avec piano peut fort bien avoir été telle quelle destinée au temple, 
alors que le remaniement des chœurs effectué parallèlement à l'orchestration ren- 
dait nécessaire l'emploi de voix de femmes, inconcevable dans une loge aussi 
régulière que celle à laquelle appartenait Mozart. Elle doit donc avoir été faite 
après coup, peut-être par un autre musicien, disciple ou ami, et pour une occasion 
profane ou semi-profane. 

Cet ensemble d'œuvres maçonniques de Mozart se place indiscutablement au 


sommet de toute la musique issue des rituels et de l’enseignement des Loges. 


Alors que les productions des musiciens maçons antérieurs, même les plus esti- 
mables semblâäient toujours préfigurer imparfaitement et annoncer celle du « Frère » 
Wolfgang, après lui et jusqu'à nos jours, aucune composition de cet ordre d'un 
caractère vraiment original n’a été, à notre connaissance, publiée. Pendant tout le 
XIX”° siècle, les compositeurs Franc-Macçons l'ont tous plus ou moins plagié, et dans 
les meilleurs cas, n'ont pu éviter de se souvenir de lui. À défaut de mieux ou de 
nouveau, les rituels de l'époque prescrivent des extraits de la « Flûte enchantée » 
(connue en France dès 1801, sous la forme d’un abominable arrangement intitulé 
<Les mystères d'Isis»). Toutefois, le style «romance », florissant - voire envahis- 
sant - en France dès la Révolution, avait forcé les portes du temple, à la connais- 
sance peut-être de Mozart, si l’on en juge sur la tournure de certaines œuvres pour 
chant et piano dont il a été question plus haut. Après lui, des amateurs écrivent des 
fadeurs pires que l’on en fit jamais, et tant de mauvais goût fait perdre à la musique 
la place qu'elle avait occupée dans les cérémonies maçonniques au XVIIT"® siècle. 
L'ordre comprend bien alors parmi ses adeptes de nombreux compositeurs en 
renom : Boieldieu, Pleyel, Hummel, Meyerbeer, Mendelssohn, etc... mais aucun 
ne produit quoi que ce soit inspiré par la foi maçonnique ou destiné à rehausser 
le lustre des cérémonies. 

De toute cette période, au titre qui nous intéresse, un seul nom mérite d’être 
retenu, celui de Henri-Joseph Taskin (1779-1852). Descendant des célèbres facteurs 
de pianos et de clavecins du même nom, il consacrera presqu'exclusivement son 
talent de compositeur à la Maçonnerie. Vénérable d'honneur de la Loge «Les Frè- 
res Unis Inséparables », au Grand Orient de France, il légua à ses frères en ma- 
connerie l’ensemble de ses manuscrits. Nous y trouvons des œuvres d’un grand in- 
térêt, solidement écrites, dont l'inspiration oscille, il va sans dire, de la réminis- 
cence mozartienne au style romance. Il y a là des chansons pour de nombreuses 
circonstances de la vie maçonnique, des cantates, des marches, etc... Le respect 
des traditions (inconscient, s’il se trouve simplement dicté par un sens profond 
des nécessités du rituel) le conduit parfois à constituer des ensembles instrumen- 
taux inusités (cor, basson, piano et harpe, par exemple, pour l’accompagnement 
d'une cantate pour ténor). La sûreté de main de l’auteur et la sincérité de son 
inspiration lui permettent d'en tirer un parti excellent. 


(D Cf. G. de Saint-Foix : « Mozart», vol. IV, p. 125. 
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Pour achever ce tour d'horizon d'un domaine mal connu, et où n'ont jusqu'à 
présent été faites que des explorations fragmentaires, citons quelques œuvres 
contemporaines, publiées ouvertement : d°s pièces initiatiques de M. Henri Ca- 
sadesus; «Initiation» (8 pièces pour piano et chant), poème de M. Colas, musique 
de G.A. Petit ; «Initiation », cinq pièces pour quatuor à cordes et récitant, texte 
d'E. Gloton, musique de P. Pruvost. Nous nous dispens®rons d'analyser ces œuvres, 
nous bornant à constater qu’elles semblent amorcer le renouveau d'un genre qui 
eut ses heuresfastes et faillit disparaître pour s'être haussé. avec Mozart à 


d'inaccessibles hauteurs. 
Roger COTTE, Paris. 


DISCOGRAPHIE 


L'industrie phonographique française fournit actuellement un gros effort en faveur de 
la musique maçonnique. Les plus récents enregistrements (*) signalés ici - réalisés avec le con- 
cours, à titre de conseiller musicologique, du signataire de l’article ci-dessus --ont bénéficié 
_ du respect le plus absolu des traditions d'exécution musicale maçonnique connues en l’état 
actuel de la science musicologique. 


MOZART : Mauerische Trauermusik (K. 479 a), par l'orchestre 


de chambre HEWITT ; é < Les Discophiles Français » 
Album. A-2 
*MOZART : O Heiliges Band (K. 148) et Gesellenreise (K. 468) 
par H. CUENOD), ténor, et piano . . : « Trésors de la Musique » 
N°: 24 et 22. 
*Idem en français, par Yves TESSIER, ténor et piano . . Disques : «Chaîne d'Union» 
*MOZART : Lasst uns mit geschlungen Händen, par H. 
CUENOD, ténor, et G. SOUZAY, baryton, avec piano ST EMe 28, 


*Idem en français par Yves TESSIER et René CHAUVAUT . Chaine d'Union. 


*MOZART : Deux chœurs pour l’ouverture et la fermeture de 
la Loge (K. 483, à K. 484), par H. CUENOD, ténor, et le 
Chœur d'Oratorio de Mulhouse, piano par H. SALOME, 


dir. J. V. MEYER . . T. M. 27 
*idem en français, par Yves TESSIER, René CHAUVAUT et 
Xavier DEPRAZ, acc. piano : Chaine d'Union. 


*MOZART 1: Cantates (K. 471, K. 623), par H. non ténor, 
J. GIRAUDEAU, ténor, G. SOUZAY, baryton, Chœurs d’O- 
ratorio de Mulhouse et Orchestre « PRO MUSICA», dir. 
J. V. MEYER . : T. M. 22, 23, 24, 25, 26. 


*MOZART : Cantates (K. 429 et K. 619), par H. CUENOD, 
CHŒURS D'ORATORIO DE PURES et piano par H. 
SALOME, dir. J. V. MEYER . T: M: 24,523, 22,26, 25. 


*Anonyme XVII”° siècle (attribué à Mozart) : Chant des mail- 
lets, par Yves TESSIER, ténor, ensemble vocal et instrumental Chaine d'Union. 


X*NAUDOT : Trois chants maçonniques te . Chaine d'Union. 
*CLERAMBAULT : Cantate «Les are », par René 
CHAUVAUT et ensemble instrumental . Chaine d'Union. 


*P. PRUVOST : Initiation, 5 pièces, par ensemble instrumen- : 
tal sous la direction de l’auteur, et André CHANU, récitant Chaine d'Union. 


Petite Musique de Nuit 
à la façon de Marcel Proust 


René CHALUPT 


} 


ACHANT que M. Amable Massis, aujourd'hui Inspecteur Général de la Mu- 
sique, avait jadis, en tant que membre du Quatuor Poulet, souvent joué 
chez Marcel Proust et bien connu l'illustre romancier, nous avons eu l’in- 

discrétion de mettre à contribution s°s précieux souvenirs. 

C'est en Novembre 1916 qu'Amable Massis entra en relations avec Proust. Le 
musicien qui faisait alors équipe avec MM. Gaston Poulet, Victor Gentil et Louis 
Ruyssen avait apporté son concours à l’une des séances des Concerts Rouges. Après 
le Conte féerique de Schumann dont Massis fut l'interprète avec M”° Pauline 
Aubert, le programme comportait l'exécution du Quatuor à cordes de Franck où 
il tenait la partie d’alto. 

Le concert achevé, les membres du quatuor virent venir à eux un homme fri- 
leusement vêtu d’une pelisse et coiffé d'un bonnet de fourrure qui leur manifesta 
le désir de les voir interpréter chez lui le quatuor de Franck, œuvre pour laquelle 
il éprouvait une dilection toute spéciale et dont l'exécution par le quatuor Poulet 
lui avait particulièrement plu. Lorsque l'inconnu se nomma, Amable Massis 
qui n'avait point lu encore Du côté de chez Swann, mais connaissait tout 
au moins de nom le romancier déjà notoire sentit s’éveiller son intérêt et prit 
rendez-vous pour donner dans l'appartement du Boulevard Haussmann une audi- 
tion du fameux quatuor. 

Quelques jours plus tard, aux environs de minuit, un coup de sonnette retentit 
à la porte d'Amable Massis qui était au lit. Sa mère vint ouvrir et se trouva en 
présence d’un homme qui déclina son nom : Marcel Proust. Il désirait avoir illico 
chez lui, nonobstant l'heure, une exécution du quatuor de Franck. M”° Massis, 
justement stupéfaite, commença par accueillir froidement ce visiteur inopiné. 
Attiré par le bruit des paroles échangées, Massis, sautant de son lit, apparut en 
pyjama. Proust lui ayant exposé le motif de sa visite. « Mais il est déjà minuit!» 
objecta-t-il en consultant sa montre. « Qu'à celà ne tienne ! J'ai un taxi en bas 
et nous irons ensemble cueillir vos partenaires à leur domicile respectif ». 
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Séduit par l'originalité de la démarche, Massis obtempéra. Arrivé en bas, au 
bord du trottoir, il s’apprêta à monter en voiture mais eut au premier coup d'œil 
un mouvement de recul assez explicable : à l'intérieur, n'apercevait-il pas, en effet, 
dans la pénombre, un vaste édredon, une soupière et des reliefs de victuailles ? 

«Ne vous frappez pas, Monsieur », s'exclama alors le conducteur du taxi. «Il 
y a vingt-quatre heures que je le balade ! » Ce chauffeur n'était autre que le mari 
de la fameuse Céleste, lui-même aquarelliste à ses heures et vendant ses aquarelles 
à Marcel Proust toujours prodigue et la main à la poche. 

Successivement l'auto passa prendre chez eux les autres membres du quatuor. 
Gentil se laissa faire sans formuler trop d'objections. Poulet trouva l'aventure 
cocasse mais Ruyssen se fit tirer l'oreille. Il fallut littéralement l’arracher de 
force de son lit. Une fois sur pied et habillé, il se résigna et finit par se joindre 
à ses camarades avec la meilleure grâce du monde. 

La voiture déposa le petit groupe devant le domicile de Proust qui habitait 
au second étage d'un immeuble bourgeoisement cossu situé boulevard Haussmann 
en face du Square Louis XVI. Proust se retira. Les musiciens furent-introduits 
dans un élégant petit salon Empire par Céleste qui n’était nullement une servante 
d'âge canonique mais une grande et opulente blonde à l'aspect capiteux qui ne 
devait même pas alors avoir atteint la quarantaine et qui aurait facilement mis 
knocked out son frêle et débile patron. Elle était vêtue de noir avec un tablier 
blanc, une grande collerette blanche et des poignets empesés. 

Au bout d'un moment elle fit passer les musiciens dans la pièce voisine où 
Proust les attendait couché sur le divan qui lui servait de lit. Tout l’espace vacant 
entre ce lit et la cheminée était comblé par un amoncellement de feuillets empilés 
que Proust posait les uns sur les autres, sans les relire, au fur et à mesure qu'il 
les écrivait. C’étaient les pages de À l’ombre des jeunes filles en fleurs qui, au 
lendemain de la guerre, devaient lui valoir ie Prix Goncourt et consacrer sa ré- 
putation. 


Les quatre artistes eurent d’abord à s'installer, ce qui n’était guère aisé dans 


une pièce encombrée et assez exiguë. Pas de sièges adéquats et, surtout, pas de 
pupitres ! Il fallut s'arranger tant bien que mal ; grâce à des poufs, des tabourets 
et des coussins les interprètes réussirent à se caser précairement. Pour l’éclai- 
rage, un mélange de lumière électrique et de flambeaux à bougies posés çà et là. 
Enfin, tout fut prêt. 

Il était à peu près une heure et demie quand furent attaquées les premières 
mesures du quatuor tant attendu. Comme on le sait, il ne dure pas moins de qua- 
rante-cinq minutes. Une fois terminée l'exécution, Proust se confondit en com- 
pliments hyperboliques dont il était coutumier et parla intarissablement. Céleste 
entra apportant une collation composée de champagne de grande marque et de 
succulentes pommes de terre frites coupées en disques, de véritables pommes de 
terre frites à la française et non des chips. 

Ses hôtes une fois restaurés, Proust se tourna vers Massis et lui dit, non sans 
quelque mise en scène : «Maintenant, puis-je vous demander une faveur ? » eLa- 
quelle ?». «Me jouer de nouveau ce quatuor ! >» Massis lança avec émoi un regard 
interrogateur à ses camarades. Il était deux heures et demie ! Devançant leurs ob- 
jections possibles, le maître de maison ajouta : «J'ai fait venir plusieurs taxis 
pour vous reconduire chacun chez vous ». Et les mouvements du quatuor recom- 
mencèrent à se dérouler à l'intention de leur unique auditeur. 


MUSIQUE DE NUIT CHEZ M. PROUST 499 


Quand les vibrations du dernier accord se furent éteintes, Proust désigna à 
Massis le tiroir d'un meuble chinois. « Aurez-vous l’obligeance d'ouvrir ce meuble 
et de m'apporter des papiers qui s'y trouvent ?» 11 s'agissait - on le devine - de 
papiers portant la signature du gouverneur de la Banque de Krance. Chacun reçut 
une part égale au quart du total fort libéralement calculé qui, en monnaie dévaluée 
de nos jours, ne représenterait pas loin d'une centaine de mille francs ! Proust 
gardait d’ailleurs tout son patrimoine liquide en billets de banque dans une malle 
où il puisait selon ses besoins. A cette époque favorable aux capitalistes, un franc 
était un franc. Il savait qu’il n'avait pas de longues années à vivre et s'évitait ainsi 
tout souci de placement et de gestion. 

Proust revit Massis plusieurs fois et l'invita à dîner. Au cours de leurs entre- 
tiens il lui parla de son ami Reynaldo Hahn, qu'il n’invita d'ailleurs jamais à ces 
concerts nocturnes ou de Madeleine Lemaire dont il possédait plusieurs aquarelles 
et chez laquelle il projetait d'amener un soir ses quatre amis faire de la musique, 
mais ce projet ne fut jamais réalisé. 

Massis était blessé de guerre. Proust lui proposa de le mettre en rapports avec 
son frère, ie Docteur Proust, médecin au Val de Grâce. Massis remercia sans ac- 
cepter car il était déjà entre les mains d'excellents praticiens, les Docteurs Letulle 
et Locper. D'ailleurs, dans les années précédant quatorze, les relations étaient, 
paraît-il, quelque peu tendues entre les deux frères Proust. Mais la guerre les 
avait rapprochés, conséquence de la fameuse «union sacrée ». 

Une autre nuit Proust voulut entendre chez lui le quatuor de Fauré. Cet ou- 
vrage comporte une partie de piano. Ce fut Gaston Poulet qui, bien que 
n'étant pas pianiste professionnel, accepta de s’en charger. Il se débrouilla grâce 
à son adresse et à sa musicalité. Plus tard, enfin, Proust forma le projet d’em- 
mener ses quatre musiciens à Venise et d'y louer un palais pour y faire exécuter 
au lever de soleil les quatuors de sa préférence. Il avait réjà établi son budget et 
commencé à s'occuper des formalités de passeports, fort compliquées car on était 
en guerre. Patatras ! Caporetto survint, qui rendit impossible la réalisation de 
ce beau rève d’esthète. Un soir que Massis était auprès de l'écrivain pour s'entre- 
tenir avec lui précisément de ce voyage vénitien, Proust, plus encore qu'à son 
habitude, parla sans arrêt, ne laissant jamais son interlocuteur placer un seul mot. 
Cela n'empêcha point qu'au moment où Massis prit congé, il lui exprima sa gra- 
titude en ces termes : « Merci de votre visite ef de tout ce que vous m'avez dit !» 

Pendant que Proust avait chez lui des hôtes, Céleste se tenait toujours en 
permanence dans l'entrée, tirée à quatre épingles et semblant entraînée à veiller 
sans limite, comm son maître. Sans doute, à son instar, dormait-elle aussi le jour. 

L'appartement était garni de très beaux meubles et la chambre de Marcel 
Proust entièrement tapissée de liège, y compris la cheminée, afin de lui éviter 
les bruits extérieurs dont sa sensibilité constamment à vif le faisait cruellement 
souffrir. Il flottait toujours chez lui une indéfinissable et désagréable odeur qui 
n’était pas, comme on l’a parfois inexactement insinué, une odeur de drogue, mais 
celle d'une poudre destinée à combattre le catarrhe dont il était atteint. 

A côté de ses engouements, il avait aussi, comme cela est naturel, ses phobies 
qu'il ne cherchait pas à dissimuler. Il avait l'horreur des journalistes. Un soir 
qu'à la suite d'un accident il se trouvait en badaud sur la Place Saint Augustin 
en compagnie de Massis, il remarqua près d'eux plusieurs hommes opérant avec 
des appareils photographiques, « Ne restons pas là, ce sont des journalistes » s’écria 
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Proust à haute voix sans masquer son aversion. Ii fit bien d’ailleurs de s'écarter 
promptement car les «journalistes» en question se mirent manifestement à le 
regarder de travers. ; 

Il nourissait à l'égard de Beaumarchais une exécration particulière. Il consi- 
dérait son théâtre comme le comble de la vulgarité, un ramassis de lieux communs 
exprimés pour satisfaire les préjugés de la masse. Cette antipathie englobait jus- 
qu'à l'air de la Calomnie du Barbier de Séville. 

Le cours de l'existence dissocia le quatuor Poulet. Gaston Poulet délaissant 
l'archet se voua à la carrière de chef d'orchestre avec le succès que l’on connaît. 
Amable Massis ayant été grièvement blessé au cours de la guerre, son état de 
santé l’amena à quitter Paris; il se consacra à la création du Conservatoire 
de Troyes, dont il assura la direction avant d'assumer lés importantes fonctions . 
qui lui sont imparties aujourd’hui. 

Quant à Proust, il ne tarda pas à quitter ce monde grossier où les gens dor- 
ment la nuit, travaillent le jour, lisent les journaux et applaudissent au théâtre 
les banales tirades de Figaro. 


René CHALUPT. 


GRANDES OEUVRES 


LA 5x SYMPHONIE D’ARTHUR HONEGGER 
André GAUTHIER 


audition à Paris, la Symphonie « Deliciae Basilienses » d'Arthur Honegger, 
celui-ci laissa imprimer dans le programme des lignes écrites en 1946 et 
parlant de cette symphonie comme la quatrième « et fort probablement dernière... » 
Pourtant, quelques semaines plus tard, on apprenait qu’en 1947, le composi- 
teur avait été sollicité par Serge Koussevitsky d'écrire une symphonie pour la 
« Koussevitsky Music Fondation » créée en souvenir de sa femme Nathalie Kous- 
sevitsky et que, s'il avait alors refusé, prétextant un état maladif, il s'était mis 
au travail trois ans après, en août 1950. 
<I1 m'est alors arrivé l'aventure de Berlioz, disait Honegger. Une nuit d'insom- 
nie, j'ai senti le souffle de l'inspiration. J'ai pris des notes et, moins sage que 
Berlioz, au lieu de me recoucher, j'ai recopié des thèmes et des schémas de struc- 
ture qui me venaient à l'idée, sur des bouts de papier. Ensuite j'ai relié ces 
esquisses l’une à l’autre et, de fil en aiguille, çà a fini par faire une symphonie ». 
Cette œuvre devenait donc ia 5° Symphonie d'Arthur Honegger. Orchestrée 
pendant les derniers mois de l’année 1950, elle était donnée en première audition 
à Boston par le Boston Symphony Orchestra, sous la direction de Charles Münch, 
le 9 mars 1951, puis à Paris, en première radiophonique, par l'orchestre National, 
le 7? mai, avant d'être créée le 25 juin au dernier concert du festival de Strasbourg. 
«Il y aurait outrecuidance, ajoute Honneger, lorsqu'un compositeur arrive à 
ce chiffre, à intituler son œuvre «5° Symphonie» sans plus. Depuis longtemps 
déjà la «5°», la seule authentique, est celle de Beethoven. C'est pourquoi j'ai 
ajouté en sous-titre, et pour qu'il soit loisible de la situer, di tre re à la partition 


Q UAND la Société des Concerts donna, le 25 février dernier, en première 
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qui porte ce numéro. Ce n'est pas une allusion aux rois mages ni à d'autres, cela 
se rapporte uniquement aux trois «ré» qui terminent chacune des 3 parties par 
un pizzicato des basses et une timbale ad libitum qui n’a que ces 3 notes à jouer !» 

L'ombre de Beethoven et le redoutable précédent d'une 5"° Symphonie dont 
il veut, jusque dans son titre, isoler la sienne, Honegger n'a pas à les craindre. 
Qu'il faille, comme il l'assure, réussir «sa» 5"° Symphonie, en vertu de ce pré- 
cédent, correspond dans son esprit au désir de regrouper toutes ses forces d’archi- 
tecte face à l'élément musique pour une œuvre qui sera nécessairement un té- 
moignage et l’un des plus douloureux d’une carrière déjà riche en accents dra- 
matiques. 

Ici, plus de programme auquel s'accroche complaisamment l'imagination de 
l'auditeur, plus de sous-titre destiné à étayer sa «vision» de la musique. Entre 
le témoin suprême et l'artisan qui transcrit matériellement l’aveu, il ne subsiste 
plus que la nécessité de ce «ré» à quoi la timbale borne son rôle. L’abolissement 
du point de départ qui prend prétexte d'un argument précis ou d’un simple idée 
abstraite trahit donc le caractère essentiel de cette œuvre de musique pure et 
la préoccupation formelle qui présida à sa naissane?. 

C'est pourtant encore une tragédie que ce témoignage à propos duquel on 
établira aisément des ponts avec d’autres moments moins absolus de l’œuvre 
d'Honegger, «les Cris du Monde », «La Danse des Morts» ou la « Symphonie Li- 
turgique ». 

Les trois mouvements qui la composent - on est encore tenté de les dire trois 
épisodes - nous offrent un déluge d'images et d’allusions littéraires auqu?l il est 
difficile de résister, fût-ce au nom de cette musique pure dont Honegger défend si 
jalousement le propos. Aussi dense que soit la matière orchestrale, aussi dur que 
soit le langage de cette 5° Symphonie, le mouvement des rythmes, le dessin des 
thèmes et les majestueuses couleurs dans lesquelles ils se drapent, nous rappel- 
lent qu'une obsédante pensée inspire depuis de longues années l’œuvre et la vie 
d'Honegger. A cette angoisse, à cette impression d'épouvante que traduisait déjà 
la Symphonie Liturgique et qui avait inspiré le «Délivre moi» des «Cris du 
Monde», le grand compositeur paraît difficilement se soustraire. Tout, dans la 
5° Symphonie, clame cette terrifiante vision d'un monde que menace l’anéantis- 
sement. On pense à Rilke : «Quiconque dans sa vie s'efforce de créer, entoure la 
mort d’un univers qui le gèle et le réchauffe tour à tour ». 

C'est sur un cri tragique lancé à pleine voix par tout l'orchestre que s'ouvre le 
premier mouvement de la Symphonie, grave sarabande dont le rythme se maintien- 
dra sans faiblir, tandis qu’une longue ligne descend de l’aigu au grave et du forte au 
piano, puis remonte, soutenue par une pulsation des trompettes jusqu'au cri ini- 
tial qui demeure alors en suspens. Le premier thème, entouré de dessins expres- 
sifs des bois, reprend alors aux cordes dans la douceur et redescend jusqu'à une 
coda très sombre, que la timbale cimente d’un premier «ré» fatidique. 

Le deuxième mouvement, point culminant de l'œuvre, est un scherzo dont le 
motif simple, direct, se présente dans les différents aspects, par mouvements 
rétrograde, contraire, et les deux combinés. Un adagio, sombre coulée d’un métal 
franc et dur, l’interrompt par deux fois et en permet autant de retours où cuivres 
et cordes déferlent bientôt dans une note violente. Comme les scherzos de Chopin, 
celui-ci recèle un élément dramatique d'une puissance incroyable et son motif 
principal, revenant dans l’ordre inverse, laisse entiers la question posée et son ac- 
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cablant écho. 

Enfin, le troisième mouvement demeure dans un caractère brutal et véhément 
qui l’apparente aux grandes visions de terreur honeggeriennes. Eclairs et tempêtes 
des cordes déchainent les hurlements des cuivres sur un rythme si sauvage qu'il 
confine au cataclysme, mais n'en trahit pas moins chez son auteur le génie des 
architectures puissantes et des ouragans auprès desquels les orages romantiques 
perdent singulièrement de leur portée. 

Si, pourtant, la matière musicale de cette 5"° Symphonie est d’une lumineuse 
grandeur, sa conclusion ne dissipe pas l'impression d'angoisse, ainsi que le fai- 
sait le limpide choral en ré de la Symphonie pour cordes. La lutte se poursuit 
jusqu’au bout, impitoyable, féroce, rejetant même de sa route l'espoir d’une ré- 
demption. Alors, tout s'écroule et le mouvement «assourdi et comme terrifié » 
s'amenuise dans la coda finale jusqu'à cet ultime «ré» de la timbale qui sonne 
le glas. 

Cet engloutissement, cet anéantissement de la force vitale au cœur du silence, 
est-ce le sens terrible qu'Honegger a sous-entendu à la question que pose visi- 
blement cette œuvre de musique pure ? Quinze ans après «l'espérance qui est la 
plus forte» et quelques années seulement après la splendide phrase partagée 
entre le violoncelle et le violon solo qui sert de péroraison au «Dona nobis pa- 
cem»> de la Symphonie Liturgique, la nuit dans laquelle s'enfonce l'orchestre de 
la 5*° est lourde de tous les doutes. 


André GAUTHIER. 


TRIBUNE LIBRE 


LA MUSIQUE EN UNION SOVIÉTIQUE 


Nicolas Nabokov 


Jean Prodromidès 


ANS la nuit du Nouvel An, à Moscou, le chef du Conseil des Ministres de 
l'URSS. reçoit des millions de messages de félicitations de toutes les 
régions de l’Union Soviétique, des pays satellites et de ses fidèles ser- 

viteurs à l'étranger. Dans ce déluge de félicitations, il doit y avoir un message 
dont le texte est à peu près le suivant (1) 

«Chef vénéré et sage, Nous, compositeurs de l'Union Soviétique qui luttons 
pour l'avènement du monde et de la paix socialistes sur le front de la création 
musicale, nous te saluons en ce 32° anniversaire de la révolution d'octobre. Nous 
te souhaitons - à toi et à notre patrie socialiste bien aimée - de longues années 
de paix et de prospérité socialiste, sous ta direction sage et clairvoyante. 

«Nous avons l’honneur et la joie de l’annoncer que la majeure partie de la 
bataille menée contre les tendances décadentes bourgeoises qui, par le passé, ont 
tant influencé notre propre travail, est maintenant gagnée. Depuis la date histori- 
que du 10 février 1948, où fut promulgué le décret mémorable du Comité Central du 
parti communiste de l'U.R.S.S. contre les tendances formalistes de l’opéra de Vanno 
Muradeli, «La Grande Amitié», les compositeurs soviétiques s'étant débarrassés, 
avec succès, des influences formalistes désintégrantes du déclin culturel de l'Europe 
occidentale, qui avaient marqué. leur production musicale, ont créé plusieurs 
milliers d'œuvres remplies d’un esprit de construction socialiste et de véritable 
paix démocratique et représentant d'importantes réalisations dans le domaine de 
l’art socialo-réaliste dont les principes furent clairement établis par toi dès 1931, 

_plus récemment réaffirmés et précisés dans le décret du Comité Central du parti 
communiste, et, par la suite, dans les déclarations et les discours du regretté cama- 


() Il s’agit d’une traduction mot à mot du message adressé à Staline par l'Union des 
Ecrivains de l’'U.R.SSS. ; l’auteur a pris la liberté de faire les modifications appropriées afin 


que ce message puisse s'appliquer aux compositeurs. 
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rade A.A. Zhdanov. Les compositeurs soviétiques, étroitement unis, et alliés à tous 
les travailleurs du front intellectuel, participent au combat de tous les citoyens 
de notre grande mère patrie socialiste et des démocraties populaires amies pour 
la paix véritablement démocratique et permanente, contre les forces des fauteurs 
de guerre fascistes - capitalistes américains .et leurs vils mercenaires. Les com- 
positeurs de l’Union Soviétique ne doutent pas que, sous ta direction infiniment 
sage, les forces du monde véritablement démocratique n'écrasent les puissances 
 ténébreuses de la réaction, et que la paix et la liberté des travailleurs du monde 
entier ne soient sauvegardées. Les compositeurs de l'Union Soviétique, en te sou- 
haitant une bonne et heureuse année, veulent exprimer leur profonde gratitude 
pour l'intérêt que tu portes au développement et aux problèmes de leur art, et pour 
la manière dont tu les as guidés en leur soulignant les erreurs et les fautes dans 
lesquelles ils sont si souvent tombés et dont ils se libèrent grâce à ta vigilance et 
à celle des organismes de notre glorieux parti communiste. En ce trente-deuxième 
nouvel an de notre glorieuse république, nous, compositeurs de l’Union Soviétique, 
nous proclamons tous : « Avec Staline, notre grand chef éclairé, En avant marche ». 

Un message de ce genre n'est évidemment pas entièrement spontané, et ce 
ne sont pas les compositeurs qui le préparent. 

Les organismes appropriés du Bureau de l’Agitation et de la Propagande sug- 
gèrent d'abord au Comité Central du Syndicat des compositeurs soviétiques qu'il 
conviendrait d'envoyer un message de ce genre. Un texte du message est générale- 
ment joint à la suggestion. Quelquefois le message ainsi rédigé se termine par une 
exhortation paternelle à ajouter entre parenthèses «accepté à l'unanimité», et 
parfois on ne met même pas de parenthèses. 

Puis ce message passe par les divers comités du Syndicat des compositeurs 
soviétiques, jusqu’à ce qu'il soit finalement adopté avec enthousiasme au cours 
d'une réunion plénière. Tous les membres lèvent la main droite tandis que «des 
représentants vigilants du parti» jettent des regards paternels sur l'assemblée 
et vérifient si, en fait, toutes les mains se lèvent. L’«unanimité» varie de 98,5 à 
99 %. 

Le message cité plus haut et extrait de la presse soviétique est naturellement 
facilement interchangeable. Il peut servir de modèle aux associations de biolo- 
gistes, d’historiens, d'ingénieurs soviétiques ou de tous les domaines des arts, des 
sciences, et des professions diverses. Toutes ces branches ont leur propre décret 
«mémorable », leurs organismes «appropriés» du parti et leur front particulier 
de combat. Elles sont toutes <reconnaissantes », ont besoin d’une «direction» et 
désirent adresser des rapports concernant leurs «réalisations ». 

Je ne tenterai pas d'expliquer ici la signification de cette correspondance uni- 
latérale. Je voudrais seulement souligner à un lecteur sérieux - ou plutôt averti - 
que ce document révèle les changements importants qui se sont produits ou qui 
se produisent dans l'organisation en question, et sert de baromètre indiquant le 
climat des relations entre l’organisation et la direction du parti. 

En musique, par exemple, le message ci-dessus indique que les principes es- 
thétiques si soigneusement discutés en 1948 ont maintenant abouti à un change- 
ment de style et de type de composition, et qu’une grande quantité de musique 
dite socialo-réaliste a été écrite et jouée au cours de l’année dernière. La plupart 
de ces œuvres manifestent un renoncement complet à toute expérience, même à 
celle du genre le plus bénin. Tous les genres d'expérience musicale sont qualifiés 
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de formalistes et décadents, et, en conséquence, présentés comme une dépendance 
servile vis-à-vis de l'idéologie bourgeoise occidentale, dont la musiqu? soviétique 
a tant souffert au cours des deux premières décades de son existence. Une unani- 
mité complète sur des questions comme le contenu, la forme, etc... a été mainte- 
nant si solidement établie que bientôt viendra le moment glorieux où on ne pourra 
plus dire si telle œuvre est de Chostakovitch ou de Kabalevsky, si tel chant à 
Staline est de Muradelli ou de Khatchaturian. Toutes les différences propres aux 
personnes s’effaceront dans un art unique socialo-réaliste complètement 
impersonnel. 

Parfois les organismes du parti et leurs hommes de paille au Syndicat des 
compositeurs soviétiques doivent encore réprimander tel ou tel compositeur. Il 
y a queiques mois, c'était le camarade Chostakovitch qui était «très lent à com- 
prendre la nécessité de traiter des sujets pris dans les problèmes de la vie actuelle 
de son univers socialiste ». Il y a deux semaines, c'était le camarade Khatchaturian 
dont le poème-ouverture était déclaré contenir «des formes d’un caractère arti- 


ficiel ». Mais ce sont de menus épisodes de la survivance de ce que l’on appelle des 


habitudes formalistes ou cosmopolites chez certains compositeurs ; on choisit 
généralement des compositeurs célèbres de premier plan pour leur adresser des 
réprimandes de ce genre. La majorité du front musical travaillant avec énergie 
pour l'Ordre Nouveau est bien en main, et écrit la musique suivant les canons 
esthétiques officiels. 

La caractéristique essentielle de cette nouvelle musique écrite suivant ces 
canons est qu'elle ne conti®nt aucune dissonance (sauf les dissonances familières), 
qu’elle est conventionnelle dans son aspect rythmique et mélodique (ni mélodies 
ni rythmes de jazz), et que sa forme est d'une nature à la fois rudimentaire et 
démodée. Le type des mélodies utilisées dans cette soi-disant nouvelle musique, 
leur genre et leur qualité, rappelle celui des pseudo chants populaires extrème- 
ment vulgaires de la fin du dix-neuvième siècle. Le style de cette musique est 
harmonique et conventionnel, et est pratiquement dépourvu de tout contrepoint. 
Ce même caractère conventionnel (qui dans le jargon esthétique officiel de l’Union 
Soviétique exprime «l'adhésion aux principes de la tradition classique») règne 
dans les formes, les sujets traités et dans la structure tonale. 

On écrit d’ailleurs maintenant beaucoup de musique chorale et moins de sym- 
phonies.. D'une certaine manière, le compositeur sent que pour traiter un 
texte patriotique, la musique chorale est plus sûre que la musique symphonique. 
Les efforts du socialo-réalisme dans le domaine de l'opéra ont également partiel- 
lement réussi. On compose actuellement plus d’opéras qu'il y a plusieurs années, 
et presque tous sont construits sur des sujets héroïques contemporains. Il existe 
une production considérable de chants en l'honneur de Staline et de chansons 
commémorant les événements héroïques de la dernière guerre. Presque tous les 
compositeurs ont écrit des arrangements de chansons populaires. En général, la 


_ distinction entre la musique folklorique et la musique savante, qui a toujours été 


assez ténue dans la culture musicale russe, a maintenant complètement disparu. 
Les nouvelles œuvres soviétiques sont marquées d’un folklorisme lourd, baroque 
et souvent assez mal assimilé (buriat-mongol ou turkmène). 

La campagne idéologique contre les influences décadentes occidentales a pris 
également un aspect différent. Auparavant, elle consistait surtout en discussions 
dialectiques. Maintenant, elle fait l'objet de recherches sérieuses et techniques. 
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La première conséquence de cette recherche a été un livre du critique musical et 
musicologue B. Gorodinsk, intitulé : «La Musique de la Pauvreté Spirituelle », 
qui a été publié à Moscou en 1950, au prix de 6 roubles. Il se divise en six chapitres 
sous les titres suivants : 
Musique de la Pauvreté spirituelle 
Esthétique musicale des Américains 
La musique d'Opéra de la décadence bourgeoise 
Le jazz et la culture musicale de la décadence bourgeoise 
Musique sans avenir 
6. A qui appartient l'avenir 

D'après les titres ci-dessus, on peut voir que la musique et les musiciens amé- 
ricains jouent aux yeux des musicologues soviétiques un rôle beaucoup plus im- 
portant dans le déclin culturel de l'Occident qu'il y a deux ans. Les racin®s du mal 
se trouvaient alors dans la musique européenne occidentale de la période 1900-1920 
et les véritables coupables étaient des gens comme Schôünberg, Stravinsky, Hinde- 
mith et Diaghileff. Maintenant, l'Amérique vient en tête. Des compositeurs comme 
Henry Cowell sont désignés comme des pervertisseurs bourgeois de la culture mu- 
sicale, et le jazz est l'un des principaux indicateurs du déclin culturel. Il y a 
dans ce livre de curieuses affirmations, comme par exemple que les rangs des 
Schôünbergiens diminuent rapidement dans le monde occidental, et que Arthur 
Honegger a été généreusement payé par le Pape pour son oratorio Nicolas de Flue. 

Un paragraphe entier du livre est consacré à la condamnation des musicolo- 
gues occidentaux, qui, dans leurs œuvres, reflètent «les formes réactionnaires 
du monde». D'autres paragraphes concentrent leurs attaques sur les pratiques . 
musicales «infâmes» aux Etats-Unis et sur la corruption de leurs mœurs. 

Le fait le plus intéressant, en ce qui concerne cette nouvelle ligne de l'histoire 
de la musique soviétique, est la condamnation pratiquement complète des œuvres 
produites vers les années 1920 et les premières années de 1930. « C’est la période 
la plus mauvaise de toute l'histoire de la musique », s’écrie un critique musical, 
et un autre se joint au chœur de ceux qui la condamnent : «Les compositeurs 
soviétiques de cette période (les années 1920) ne comprenaient pas l'énorme tâche 
qu'ils avaient devant eux. Leur musique ne répondait pas à la glorieuse époque 
dans laquelle ils vivaient. Elle était profondément marquée par les caractéristi- 
ques déplorables de la décadence bourgeoise d'Europe occidentale ». 

Cependant se manifestait en même temps un renouveau marqué d'intérêt pour 
des classiques européens, qui, pour un certain nombre de raisons, avaient été plus 
ou moins négligés en Union Soviétique entre les années 1920 et 1930. Par exemple, 
de grands festivals à l’occasion du bi-centenaire de la musique de Bach ont été 
organisés l'été dernier à Moscou, et dans quelques autres villes importantes de 
l'UR.S.S. Les programmes de ces festivals comprenaient des cantates et des pas- 
sions, et même la messe en si mineur, œuvres qui étaient précédemment exclues 
du répertoire soviétique en raison de leur contenu religieux. Mais Bach a été 
maintenant réinterprété pour répondre au point de vue historique léniniste- 
stalinien. 

Selon les musicologues et les historiens de la musique soviétique, Bach « per- 
sonnifie la lutte de classes des masses démocratiques naissantes contre la société 
féodale décadente». Les disputes de Bach avec les autorités de Leipzig servent 
ainsi à prouver qu'il était un eNarodny » - un compositeur du peuple, dont «les 
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importantes tendances artistiques démocratiques étaient dirigées contre les for- 
mes décadentes et les traditions aristocratiques de son temps». «Les formes dé- 
modées de la musique de cour », fait observer un critique soviétique dans la revue 
Sovietzkaya Musyka», étaicnt à de nombreux égards inacceptables pour Bach et 
eurent aussi peu d'influence sur la véritable nature de son génie « Narodny » 
(populaire démocratique) que l'Eglise protestante n'eut d'action sur la formation 
culturelle de Bach ». 

Parallèlement au renouveau d'intérêt pour les maîtres de la musique occiden- 
tale des siècles passés (comprenant Mozart et Haydn, et même des compositeurs de 
la fin du dix-septième siècle, comme Vivaldi et Corelli), on exhorte constamment 
les compositeurs soviétiques à « étudier les œuvres classiques ». En fait, on appelle 
classique tout ce qui n’est pas populaire. En Union Soviétique, un compositeur 
classique est un compositeur célèbre qui est mort et qui, grâce à sa mort, est 
devenu «un maître classique». Ainsi Bach est un maître classique comme d'ail- 
leurs Rachmaninoff, Tchaikovsky, Mozart, Arensky, Schubert et sans doute main- 
tenant Miaskovsky. L'expression «nos grands maîtres classiques» comprend tous 
les compositeurs russes du dix-neuvième et du début du vingtième siècles, dont 
les œuvres ont acquis un certain degré de célébrité. 

Certaines œuvres de ces maîtres classiques officiels sont considérées comme 
impures et décadentes (par exemple certaines compositions de Richard Strauss 
et les dernières sonates de Scriabine). « Mais », déclare le célèbre musicologue or- 
thodoxe M”° Livanova, «le peuple soviétique sait distinguer les compositions 
saines et de qualité des ouvrages mauvais et impurs ,dans la production d’un 
grand compositeur ». 

Comme on se le rappelle, les termes du décret de février 1948 du Comité Cen- 
tral du parti communiste, outre qu'ils condamnaient l'opéra de Vanno Muradelli, 
signalait parmi les principaux coupables de décadence formaliste les composi- 
teurs Prokofieff, Chostakovitch, Miaskovsky, Khatchaturian, Chebaline et Popoff. 
Par la suite, dans les discours de Zhdanov et des jeunes fidèles du parti, Tikhon 
Khrennikoff (secrétaire général du Syndicat des compositeurs soviétiques) et 
Marian Koval (tous deux membres de la puissante Commission Exécutive du Syn- 
dicat des compositeurs soviétiques), ces déviationnistes furent érergiquement 
réprimandés La nature de leurs péchés contre l’art socialo-réaliste fut discutée 
et analysée, et un grand nombre d’autres compositeurs déviationnistes furent dé- 


noncés et sévèrement critiqués pour avoir suivi les tendances corrompues de ces 


«chefs du formalisme dans la musique soviétique». En même temps, toute Ja 
production musicale contemporaine occidentale fut soumise à une étude générale 
et sa «complète décadence » fut «démasquée sans la moindre équivoque ». Certains 
sombres criminels de la décadence bourgeoise furent en particulier signalés à 
Pattention comme «les grands représentants du déclin de la civilisation bour- 
geoise ». Schôünberg, Stravinsky, Hindemith et Olivier Messiaen sont en tête de la 
liste des criminels occidentaux. Parmi les Américains le parti a signalé spéciale- 


_ ment trois compositeurs et deux critiques : Virgil Thomson, comme compositeur 


et comme critique; Gian-Carlo Menotti; Henry Cowel et Nicolas Slonimsky. Mais, 
outre ces «dégénérés particulièrement ignobles», la plupart des compositeurs 
occidentaux ont été accusés d'être des formalistes et d'exprimer dans leurs œu- 
vres l’eignominie des conditions de vie dans la société décadente fasciste capita- 
liste de Truman». 
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Il est maintenant devenu possible de dresser une sorte de liste précisant les 
ouvrages interdits et acceptés par les Sovicts. Depuis l'épuration de 1948, les 
méthodes d'organisation des concerts se sont cristallisées et leurs programmes 
réfléchissent maintenant les principales décisions idéologiques des chefs qui ont 
dirigé estte épuration. La musique occidentale contemporaine ne constitue qu'une 
partie infime du répertoire soviétique. Presque tous les compositeurs européens 
occidentaux sont exclus, à l'exception des compositeurs des pays satellites. La 
musique américaine est pratiquement absente du répertoire soviétique. Je 
n'ai trouvé que deux œuvres de compositeurs américains qui aient été 
exécutées en 1950 par un orchestre symphonique soviétique à Léningrad, les 
«Rondes pour instruments à cordes» de David Diamond, et une pièce symphoni- 
que de Elie Siegmeister. 

De nombreux noms nouveaux se lèvent à l'horizon socialo-réalists de la mu- 
sique soviétique, mais le lecteur sera peut-être intéressé davantage par l'examen 
d'une liste partiell: des œuvres acceptées et condamnées de Prokofieff et Chosta- 
kovitch que par une discussion abstraite des œuvres nouvelles de compositeurs 
dont les noms ne nous sont pas familiers. 


PROKOFIEFF. 
Œuvres acceptées (ne manifestant pas de tendances formalistes) 


Troisième concerto pour piano 
Cinquième symphonie 

Troisième sonate pour piano 

Septième sonate pour piano 

Symphonie classique 

Chant à Staline 

Alexandre Newsky 

Cendrillon 

Roméo et Juliette 

Pierre et Loup (avec quelques réserves) 


Œuvres condamnées (comme formalistes occidentales) 


Quatrième et sirième symphonies 

Tous les opéras (L'Ange de Feu, l'Amour des Trois Oranges, Le Joueur, 
La Guerre et la Paix) 

La troisième, la quatrième et la huitième sonates pour piano 

Trois ballets : Chout, Le Pas d’Acier, Le Fils Prodigue 

La plus grande partie de la musique de Frokofieff écrite avant 1930 (com- 
prenant des œuvres célèbres pour pianos comme Sarcasmes, Visions 
fugitives et les Contes de Ma Mère-Grand) 


CHOSTAKO VITCH. 
Œuvres acceptées 


La première, la seconde et la cinquième symphonies 
La septième symphonie (dite de Léningrad, acc°ptée avec un certain nombre 
de réserves concernant un «naturalisme formaliste» récemment dé- 
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couvert ; n'a pas été exécutée en 1950) 
La huitième symphonie (acceptée avec des réserves, rarement exécutée) 
Toute la musique de chambre 
Un certain nombre de ses premières pièces brèves pour piano 
La musique de deux films récents : Mitchourine et Jeune Garde 
Un Oratorio : Le Chant des Forêts (Prix Staline 1949). 


Œuvres condamnées 
La quatrième et la neuvième symphonies 
Deux opéras : «Le Nez» et «Lady Macbeth de Mzensk » 
Les Ballets : Le Courant Limpide et l’Age d'Or. 


Une œuvre nouvelle de Chostakovitch, son oratorio, «Le Chant des Forêts », 
mérite une étude particulière. C'est en effet sa première œuvre importante écrite 
depuis l’épuration de 1948, et comme telle, elle suit tous les conseils paternels reçus 
depuis février 1948, concernant le déviationnisme formaliste de l’auteur. Elle a 
reçu le prix Staline de 1949 et est maintenant citée comme un modèle des com- 
positions musicales socialo-réalistes. 

<Le Chant des Forêts» est une œuvre de propagande sur le reboisement, des 
régions du Sud-Est de la Russie d'Europe. Elle est écrite pour deux soli (un ténor 
et une basse), un chœur mixte (représentant le peuple) un chœur de voix d'enfants 
(représentant les pionniers rouges) et un orchestre symphonique. L'oratorio est 
divisé en six parties, et chacune de ces six parties représente une phase du plan 
du grand Staline pour modifier le climat et développer la fertilité d'une immense 
région de Russie, grâce au reboisement. Ce plan, en fait, est très ancien ; il avait 
été proposé dès 1910 par la Société impériale de géographie et aurait dû être mis 
en application en 1914, mais fut interrompu par la première guerre mondiale. 
Maintenant, naturellement, comme tout le reste en URSS, il «est né de l'esprit 
miraculeusement clairvoyant du sage Staline ». 

La puérilité de ce livret de propagande, la banalité des rimes et le dessein 
patriotique évident et vulgaire auraient pu être acceptables si la musique en avait 
été nouvelle et originale. Malheureusement, c’est tout à fait le contraire qui se 
produit. La musique est primitive et de toute évidence sans la moindre imagina- 
tion, se complaisant dans les lieux communs vulgaires des harmonies et des mé- 
lodies académiques les plus ennuyeuses. Cette œuvre est si peu neuve qu'avec son 
livret elle fait l'effet d’une pièce pompeuse et niaisement patriotique, qui ne pour- 
rait supporter plus d'une seule exécution dans un petit pays quelconque de nos 
campagnes. Il semble impossible à l’auteur de cet article que Chostakovitch, techni- 
cien consommé et compositeur connaissant parfaitement son métier et les techni- 
ques de notre temps, n'ait pas été conseient de la stérilité de cette pièce de propa- 
gande pendant qu'il écrivait. En effet, ce «modèle de l’art socialo- réaliste sovié- 
tique» est un exemple dramatique des résultats du conformisme tyrannique chez 
un compositeur de talent. C'est aussi un triste symbole de la soi-disant culture 
socialiste, et cette œuvre indique mieux que tout autre chose, quelle sorte d'art 
les tyrans du Kremlin attendent ou sont prêts à accepter de leurs artistes créateurs 
réduits à l'impuissance et complètement subjugués. 


Nicolas NABOKOWV. 
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N.D.LR. - La R.I.M. a cru devoir, par souci d'information objective, d'une part 
publier intégralement cet article, paru en février 1951 en anglais dans le Musical 
America et dont elle possède l'exclusivité française, d'autre part en communiquer 
le texte à l'Association des Musiciens progressistes en lui offrant ses colonnes au 
cas où elle désirerait y répondre. 


Nous avons reçu effectivement l’article ci-après que nous nous faisons un 
devoir de publier à la suite de celui de M. Nabokow. 


À lire l’article de M. Nabokov, on a l'impression que l'activité musicale en 
U.R.SS. se réduit à peu près à ceci : D’'en haut, c'est-à-dire de la Direction du 
Parti Communiste, arrivent des ordres précis et réguliers quant à la composition 
d'œuvres musicales, ordres que sont chargés de faire exécuter les «hommes de 
paille» du Syndicat et de l'Union des Compositeurs. Les compositeurs, quels que 
soient leur talent, leur célébrité et leurs vues personnelles, exécutent docilement 
ces instructions. Si, par malheur, il arrive à l’un d’entre eux de se tromper ou de 
sortir des canons établis, la réprimande officielle intervient aussitôt. Il ne reste 
plus alors à ce téméraire qu'à déchirer ou à remanier son œuvre, sinon c'est l’ou- 
bli définitif, pour ne pas dire la Sibérie. Et M. Nabokov.de conclure que, dans 
une telle atmosphère d'oppression, la musique soviétique ne peut être que de 
basse qualité. 

Disons plus. Si les choses se passaient réellement comme il le prétend, on 
n’écrirait probablement plus du tout de musique en URSS. les compositeurs 
abandonnant un métier aussi périlleux pour une activité plus paisible. Il est 
bien évident que seule une atmosphère de liberté peut créer les conditions né- 
cessaires à la recherche et à l'invention qu'exige toute œuvre musicale. Or, on 
assiste à l'heure actuelle à une extraordinaire floraison d'œuvres nouvelles en 
Union Soviétique, et pas seulement en Russie, mais aussi dans les Républiques 
les plus reculées, dans des pays qui, il y a trente ans, n'avaient même pas d'al- 
phabet. 


C’est donc qu'il faut sans doute apprécier cette question avec d’autres éléments 


d'information et surtout avec d’autres critères. De toute manière, il serait vain 


d'envisager en soi la situation musicale en URSS. c’est-à-dire détachée de tout 
son contexte politique et social, ainsi que du contenu humain et psychologique 
d'un pays dont la structure économique et l'activité culturelle reposent sur des 
bases différentes de celles que nous connaissons. Il importe donc, avant toute 
chose, de préciser quelques points. 

La société soviétique, de même qu'elle a remis la possession des usines aux 
ouvriers, a donné, ou plutôt rendu, la musique au peuple. Cela n'est pas une 
formule, mais un fait. En URSS. ,chacun a la faculté d'accéder à une réelle cul- 
ture musicale et ceci, non seulement par l'audition, mais surtout, activement, par 
la pratique, constamment encouragée et qui connaît un extraordinaire dévelop- 
pement. Le meilleur moyen d'apprécier la musique n'est-il pas d'en faire soi- 


même, si peu que ce soit ? Chaque ville, chaque village possède son Palais de la . 


Culture nu ses Clubs, où l'on peut écouter de la musique, en discuter et apprendre 
un instrument. Le nombre des orchestres, harmonies, chorales et groupements 
divers d'amateurs est considérable dans tout le pays, chaque usine possède le 
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sien (1). De plus, tout le monde a la possibilité, encouragée par les pouvoirs 
publics, d'accéder aux salles de concert, à l'Opéra, d'une manière régulière et non 
pas occasionnelle. Ainsi, l'activité musicale n’est plus seulement le fait des <ha- 
bitués de concerts », c'est l'affaire de tout le monde. 

Il faut souligner aussi que le public n’a plus à subir la musique purement 
commerciale de basse qualité, qui n'existe plus. Enfin, la presse consacre une im- 
portante place aux problèmes musicaux, non seulement sous forme de rubriques 
spécialisées, mais surtout par une correspondance entre le public, les critiques 
et les compositeurs. 

À partir de ces données, on peut parler d'une très haute qualification musi- 
cale du peuple soviétique, de son niveau élevé, et comprendre ses exigences à 
l'égard des musiciens. 

Parallèlement, la Société soviétique donne aux compositeurs les moyens de 
faire exécuter leurs œuvres dans tout le pays. Elle leur donne le moyen de vivre 
de leur métier, c'est-à-dire de leurs seules œuvres et non de ces expédients qui 
amenuisent d'autant les possibilités créatrices d’un artiste. 

Qui donc à dirigé et rendu possible cette élévation du niveau culturel de tout 
un peuple, qui a donné aux compositeurs de tels moyens, sinon le Parti Com- 
muniste de l'U.R.S.S. et, en premier lieu, son chef Staline ? Comment donc s’éton- 
ner de la reconnaissance et du grand respect manifesté à leur égard par les mu- 
siciens soviétiques ? 

On objecte que «tout cela serait parfait si le Parti n'intervenait pas dans les 
problèmes de la création artistique». Examinons donc cette question. 

Le Pouvoir soviétique a créé les conditions objectives et concrètes d’un essor 
musical considérable. Or, on a observé une désaffection grandissante du public 
pour certaines œuvres musicales soviétiques. Des années se passent, et la situation 
ne s'améliore pas. Alors le Parti intervient. C’est exactement comme cela que les 
choses se sont passées. Le Parti est intervenu deux fois depuis 1917, en 1936 et en 
1948, et, chaque fois, à l'occasion d'œuvres qui marquaient un point particuliè- 
rement aigu de la crise musicale et qui avaient suscité diverses controverses 
dans le pays (2). 

Mais cette intervention s’est produite après des années de libre discussion de 
tout un peuple, des années d'expérience, de critiques, d’'exécutions d'œuvres les 
plus diverses et les plus «modernes», aussi bien soviétiques qu’occidentales. 
Voici ce qu'il importe de souligner : la décision n'est pas intervenue arbitraire- 
ment d'en haut, elle a été le résultat d'une longue gestation, de discussion à 
l'Union des compositeurs et dans tout le pays. Le Parti a alors joué son rôle d’in- 
terprète et de guide des masses soviétiques, estimant qu'il aurait failli à sa tâche 
s’il avait laissé se développer une crise grave sans essayer d'y remédier. Et nous 
pouvons alors demander, comme le faisait Elsa Barraine dans un article de la 


Nouvelle Critique (N° 6) 
<Est-ce un RPAsDenl pour le compositeur Muradeli que de venir s’ex- 


(1) Cet liant développement de la culture musicale en U.R.S.S. est souligné par 
M. Delvincourt dans son rapport de 1944 sur l’organisation de la musique en France. 

(2) Article de 1936 dans la Pravda < Pandemonium au lieu de Musique » à propos de l’opéra 
de Chostakowitch < Lady Macbeth de Mzensk ». - Résolution du Comité Central du P.C. (b) 
de l'U.R.S.S. en date du 10 février 1948 à propos de l’opéra de Vanno Muradeli « La Grande 


Amitié », 
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epliquer devant le Comité Central du Parti Communiste sur les raisons qui lui 
«font écrire de telle ou telle façon son opéra - ce-qui implique que le Gouverne- 
«ment Soviétique donne au compositeur les possibilités d'écrire de la musique, 
«d'exercer son métier ? Est-ce un avertissement pour Muradeli que son opéra 
«ait été entendu et discuté par des milliers de ses concitoyens - ce qui implique 
«que le Gouvernement sociétique a mis à sa disposition les moyens les plus 
«larges d'exécution et de diffusion ? En quoi est-ce un avertissement que Jdanov 
«ait fait un rapport où il se voit critiqué - ce qui implique que les autorités 
«du Parti prennent la peine de discuter, de prendre en considération l'ouvrage 
«d’un de leurs camarades ? N’est-il pas alors juste qu'ayant reçu de son peuple 
«et de son gouvernement de telles possibilités matérielles, une telle ampleur de 
«moyens, Muradeli se sente de ce fait des responsabilités vis-à-vis de son peuple 
<et de son gouvernement ? » 


D'ailleurs, quel est le caractère de ces interventions du Parti Communiste de 


l'U.R.S.S. ? Elles ne se placent pas sur le terrain technique ; il n'est nullement 
question d'interdire ou de recommander l'emploi de telle agrégation sonore plutôt 
que telle autre. Il s'agit de conseils indiquant aux compositeurs, à la lumière des 
expériences passées, la direction, l'orientation générale qui paraît le mieux répon- 
dre aux aspirations et aux besoins musicaux du peuple soviétique. Ainsi, après 
des années de recherches, de discussions auxquelles tout un peuple participait, 
ont pu se préciser les principes généraux du «réalisme socialiste», dont il con- 
vient d’esquisser les traits essentiels. 


Précisons tout de suite que le «réalisme» n’a rien de commun avec le «na- : 


turalisme musical», vulgaire et basse imitation des bruits et sons du monde 
extérieur. Pareille conception photographique de l’art, fort critiquées en URSS, 
n’a rien à voir avec ce qui nous occupe. | 

Le réalisme socialiste considère que l’art musical ne prend sa pleine et réelle 
signification que lorsqu'il répond au besoin qu'éprouve un groupe social ou l'en- 
semble d’une société en plein développement d’exalter son effort commun et quo- 
tidien, de rendre compte de ses problèmes. Il s'agira alors de transposer sur le 
plan de l'expression musicale les aspirations de ce mouvement social progressiste. 

C'est en exprimant un contenu commun que les grands styles musicaux se sont 
définis dans le passé, ce contenu déterminant des formes nouvelles et permettant 
l'épanouissement du génie de grands maîtres classiques. C’est ainsi qu'au XVITI®* 
siècle, le «drame lyrique», dans lequel s’illustra le génie de Monteverde, fut 
l'expression parfaite de ce besoin de réalisme, hérité de l'esprit de «renaissance » 
qui caractérisait l'aristocratie italienne d'alors, libérée de la tutelle morale de 
l'Eglise et maîtresse de la puissance manufacturière. Ce réalisme consistait à 
traduire explicitement et dans une forme nouvelle la psychologie profonde des 
sentiments humains, ce qui, dans le domaine de la musique, était une nouveauté. 

De même, la vague révolutionnaire de 89 et sa longue élaboration au cours 
du XVIIT** siècle donna au monde les symphonies de Beethoven, expression mu- 
sicale du développement d’une classe alors progressiste, la bourgeoisie, libérée du 
joug féodal et maîtresse de ses destinées (1). 


(1) Combien fausse et formaliste nous apparaît, en regard, l'opinion de celui qui fut un 
grand compositeur, Strawinsky : «Je considère la musique comme impuissante à exprimer 
quoi que ce soit. Le phénomène de la musique est donné à seule fin d’instituer un ordre 
dans les choses, y compris et surtout un ordre entre l’homme et le temps» (cité par Tansman). 
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Le réalisme socialiste ne se borne d’ailleurs pas à refléter passivement une 
réalité concrète actuelle ; il doit pouvoir saisir les choses dans leur mouvant, dis- 
cerner dans le présent le devenir d’une société en marche. 

L'art musical, prolongeant ainsi les grandes traditions du passé, cesse d'être 
l'expression quasi-pathologique du désarroi, du pessimisme et de la solitude 
d'individualités écrivant pour leur propre jubilation ou pour se débarrasser de 
leurs angoisses. Il cesse, par là-même d’être un jeu scientifique pour intellectuels 
et exprime à nouveau la confiance dans la vie et dans l’homme (1). 

Ayant ainsi posé les principes de cette esthétique, nous pourrons mieux dé- 
finir les éléments du réalisme socialiste, tels qu'ils s’en déduisent. 

Le réalisme socialiste met d’abord l'accent sur l'importance des éléments na- 
tionaux dans l’art, une expression consciente des caractéristiques nationales d’un 
peuple, de son génie propre, pouvant seule assurer à sa musique une audience 
internationale universelle, Jdanov disait (2) : «Ceux-là se trompent profondé- 
ment qui pensent que l'épanouissement de la musique nationale russe aussi bien 
que des autres peuples soviétiques signifie un affaiblissement de l’internationalis- 
me dans l’art. Celui-ci ne naît pas sur la base d'un appauvrissement de l’art 

- national, au contraire. Oublier cette vérité, cela signifie perdre son visage, deve- 
nir des cosmopolites sans attaches ». Et il semble bien que ce « cosmopolitisme » 
soit le fait de bien des œuvres contemporaines. Ayant assisté, il y a deux ans, à 
un Festival International de musique dodécaphonique à Darmstadt (Allemagne), 
j'ai pu constater qu'il était parfaitement impossible de distinguer, entre elles, 
les caractéristiques nationales des œuvres françaises, italiennes, brésiliennes ou 
allemandes. Seule peut aller au cœur du peuple une musique qui se construit à 
partir de tout l'héritage classique national, et notamment du folklore, expression 
musicale du génie populaire. 

Il ne s’agit pas d'intégrer ER de des thèmes folkloriques à une œu- 
vre symphonique, mais d'assimiler profondément l'esprit et la signification du 
chant populaire et de retrouver ainsi le chemin d’une musique authentiquement 
nationale. Une telle attitude a permis en,U.R.S.S. le réveil de nombreuses musiques : 
nationales des peuples de l'Ukraine, de la Transcaucasie, de la Géorgie, de l’Azer- 
baïdjan, etc... véritables «Belles au bois dormant», comme le dit l’académicien 
Assafieff, qui ont enrichi la culture musicale de ressources mélodiques et rythmi- 
ques jusqu'alors ignorées. Les compositeurs soviétiques se penchent donc sur 
l'héritage culturel de leur pays, ils écrivent des arrangements de chants populai- 
res et en composent de nouveaux, revivifiant ainsi le folklore national et l’intégrant 
à leurs œuvres. L'activité de Chostakowitch, écrivant symphonies, opéras, mu- 
siques de films, œuvres pour chorales, chants de masses, n'est-elle pas le fait du 
véritable compositeur d’eavant-garde » ? Cette attitude est-elle différente de celle 
des grands maîtres classiques ? Rameau, Couperin, Monteverde étaient des compo- 
siteurs nationaux, et les Suites de Bach, avec leurs gavottes, bourrées, musettes, 
etc. puisent directement aux sources de l’art populaire. 

Certes, il est difficile de caractériser l’un des points les plus importants de 


(1) A ce propos, voir l’article de S. Nigg, Nouvelle Critique N° 4. Z 
(2) A. Jdanov «Sur la littérature, la philosophie et la musique», aux Editions de la 


Nouvelle Critique. 
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cette esthétique : le problème du nouveau style musical. Dans ce domaine il n'est 
pas question de recettes toutes faites. Il convient cependant de rappeler le prin- 
cipe suivant qui se dégage de l’histoire de la musique : les éléments de toute 
œuvre musicale, mélodie, harmonie, rythme et timbre, doivent s’équilibrer de façon 
à éviter que par l'hypertrophie de l'un au détriment de l’autre le compositeur ne soit 
entraîné dans l'impasse de l’inexpressivité. Sinon on commence à sortir des limi- 
tes du rationnel, des limites de l'émotion de l’homme normal et sain. «II y a au- 
jourd’'hui, dit Jdanov, des théories qui prétendent que l'état pathologique est une 
forme supérieure de l'humanité et que les schizophréniques dans leur délire peu- 
vent atteindre à des hauteurs spirituelles où n’atteindra jamais un homme sain. 
Laissons donc ces recherches aux fous et demandons à nos compositeurs une 
musique humaine ». : 

Il semble bien que le déséquilibre de ces éléments constitutifs de la musique 
soit la caractéristique de la crise musicale contemporaine. Nombre de composi- 
teurs considèrent le rythme comme une fin en soi, détaché de son contexte mélo- 
dique et harmonique. Pour d’autres, c'est l’orchestration qui supplée au manque 
de musique réelle, et combien de ces partitions réduites au piano sont d'une dé- 
sespérante platitude ou même franchement anti-musicales. 

Les compositeurs soviétiques, à certains moments, n’ont pas su éviter ces 
écueils, et des partitions critiquées de Chostakowitch (Le Nez, Lady Macbeth) se 
rapprochent beaucoup de certaines œuvres occidentales de l’entre deux guerres, 
œuvres qui ne se réalisent plus par des moyens expressifs musicaux, mais à 
partir d'éléments purement expressionnistes, en dehors de la musique. 


Par contre, il est certain que l’œuvre de chacun des grands compositeurs clas- 


siques est marquée par ce souci de mesure et d'équilibre harmonieux entre rythme, 
mélodie et harmonie. De là, la très grande importance donnée en U.R.S.$S. à l'étude 
de l'héritage classique. Aussi, recommande-t-on aux compositeurs soviétiques de 
se pencher sur les maîtres du passé. On étudie et l’on approfondit la signification 
et le contenu de l’œuvre de Bach et de Couperin, de Beethoven, et aussi de Franck 
et de Debussy (1). Et ce n’est pas seulement un débat étroit de spécialistes, mais 
au contraire ces questions sont portées à la connaissance du public, qui y parti- 
cipe avec les moyens extraordinaires mis à sa disposition par le Pouvoir Soviéti- 
que. Qu'on ne s’y trompe pas pourtant : il ne s’agit pas d’un retour en arrière, 
il s'agit de saisir toute la signification progressive du patrimoine classique, de le 
développer et de le porter plus avant. Le critique Nestiev précise bien : «Notre 
esthétique ne demande en aucun cas le retour mécanique à des périodes déjà dé- 
passées de la musique, ni la répétition ou l’imitation des formes classiques », et, 
plus loin, il critique certains compositeurs soviétiques qui : «interprétant cette 
thèse (l'étude des classiques) de façon étroite et simpliste, se mettent naïvement 
à imiter la musique de Tchaïkowsky ou de Borodine». (2). 


Il est enfin une question importante dont il faut parler, celle des sujets et des | 


formes musicales. 
Répondre aux besoins de la société soviétique en plein développement, exalter 


() On joue beaucoup Debussy et Ravel dans toute l’Union Soviétique. Sur. la musique fran- 
çaise en U.R.S.S. (exécution d'œuvres, édition, musicologie), voir la Revue « Etudes Sovié- 
tiques », N° 26, juin 1950. 

(2) Bulletin soviétique « Voks», N° 67, 1951. 
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son effort commun, c’est s'attaquer à des sujets qui peuvent avoir une résonance 
dans tout le peuple. Ainsi naissent des œuvres sur les thèmes de la transformation 
de la nature (Cantate des Forêts, de Chostakowitch), de l'enthousiasme du peuple 
au travail (Cantate à la Patrie, d'Arutunian), des grands travaux du communisme 
(Le Fleuve Bogatyr, de Makarov), ainsi que des grands moments de l’histoire 
russe, passée ou récente, nombre d'œuvres exaltant la lutte du peuple soviétique 
contre l'envahisseur nazi. 

Une telle communauté d'inspiration risque-t-elle d’appauvrir et de «dé- 
personnaliser » les compositeurs soviétiques ? Pendant de longs siècles, la foi reli- 
gieuse fut le dénominateur commun de la création artistique, pendant des siècles 
on à peint des Christ en croix et écrit des messes. Est-ce que cela a empêché le 
génie de Fra Angelico et de Memling, de Machaut et de Dufay de s'épanouir et 
d'affirmer leurs personnalités différentes ? 

On veut qualifier de «propagande» les sujets choisis par les compositeurs 
soviétiques, essayant de rabaisser ainsi la qualité de leur inspiration. Est-ce de 
la « propagande » que d’'exalter l’héroïsme et le travail de tout un peuple, d'essayer 
de rendre compte de ses problèmes, de ses joies et de sa confiance dans la vie ? (1). 
A ce compte, les compositeurs qui écrivaient des Messes et des Passions faisaient 
œuvre de « propagande ». Est-ce que cela a jamais empêché un non-croyant d'ap- 
précier la Messe en Si ? 

Le patriotisme et l’héroïsme, en tant que sources d'inspiration, ont l'air de 
fort irriter M. Nabokov, tout comme la Marseillaise irritait les émigrés de Coblenz. 
Ce n'est pas, fort heureusement, un tel état d'esprit qui a jamais empêché, et qui 
n'empêchera davantage la musique soviétique, d'utiliser les grands thèmes réa- 
listes dans les formes les plus diverses. En effet, si les formes lyriques et vocales, 
opéras, oratorios, cantates et chants de masses, connaissent en U.R$S.$S. un grand 
développement, il n’est nullement question d'y bannir les formes de «musique 
pure », symphonies, sonates, quatuors, etc... Nestiev relate : «le public soviétique 
a accueilli avec enthousiasme le Chant des Forêts de Chostakowitch (Cantate écrite 
sur un texte poétique) et, en même temps, il a apprécié aussi chaleureusement 
la 27% Symphonie de Miaskowsky, œuvre sans programme explicite mais riche 
d'un profond contenu populaire ». 

Il nous paraît intéressant de dire quelques mots de la Cantate des Forêts, 
œuvre composée après les discussions de 1948 et qui s'engage résolument sur la 
voie du réalisme socialiste. Elle retrace les grands travaux de reboisement dans 
le Sud-Est de la Russie, destinés à dresser un rideau protecteur d'arbres contre 
les vents dévastateurs de l'Est, rendant ainsi fertiles des pays jusqu'alors impro- 
ductifs. Ce furent des travaux dont le Gouvernement soviétique ne se borna pas, 
comme l'avait fait la Société impériale de Géographie, admirativement citée par 
M. Nabokov, à conserver les plans dans ses cartons, mais qu'il réalisa effective- 
ment. La Cantate exalte le triomphe de l'homme sur la nature et l'effort de mil- 
liers d'hommes. Il y a là une véritable réactivation du vieux thème poétique de 


(1) Jdanov (cité par Nestiev) a dit : «On ne doit pas considérer que l’art soviétique tend 
vers une propagande superficielle, dépourvue de véritable profondeur artistique et de pou- 
voir émotionnel. Certains compositeurs soviétiques produisent parfois de telles œuvres, qui 
n’eurent aucun succès, parce qu’elles méconnaissaient les riches formes musicales et les 
moyens d'expression accumulés par la musique classique ». 
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la forêt, enrichi de ce contenu nouveau et. intégré au thème de la construction 
du socialisme. Nous sommes bien loin de la propagande, prise au sens péjoratif 
de ce mot. 

Chostakowitch utilise des thèmes populaires qu'il développe et incorpore à 
sa propre musique. Il retrouve ainsi le chemin de la sensibilité populaire, rafrai- 
chie aux sources du folklore. Et il est juste de dire que de telles œuvres contri- 
buent à combler le fossé entre la musique savante et la musique populaire, 
s'enrichissant alors mutuellement. 

Un très large public en France a pu entendre (hélas ! en disques seulement) 


et apprécier la Cantate des Forêts, et certains se souviennent avec émotion de 


l'impression qu'elle fit sur Charles Koechlin, se déplaçant malade pour l’enten- 
dre, quelques semaines avant sa mort. ù 

Certes, cette Cantate n'est pas exempte de “dérants, et certains aspects de 
l'œuvre furent critiqués en U.R.S.S. Les compositeurs soviétiques n'ont jamais 
eu la prétention de, tout de suite, «mettre dans le mille» et d'arriver sans 
recherches à une expression parfaite du réalisme socialiste. C’est alors qu'’in- 
tervient le critique, dont le rôle n'est pas d'encenser en toute occasion tel com- 
positeur célèbre ou d’éreinter tel autre. La critique doit se pencher objectivement 
sur les problèmes de la musique, guider et éclairer avec sollicitude les composi- 
teurs dans leur travail et le publie dans sa formation. C'est ainsi qu'ont pu être 
critiqués Chostakowitch, Prokofieff et d'autres, et il n'a jamais été question d'in- 
terdire leurs œuvres. Mais le public et les compositeurs eux-mêmes ont consi- 
déré comme complètement dépassées el négatives certaines de leurs productions 
antérieures - et, tout naturellement, ce n'est pas sur celles-là que se porte l'effort 
des associations symphoniques et des Opéras soviétiques. 

Citons l'exemple de la 4*° Symphonie de Chostakowitch, rapporté par le mu- 
sicologue Martynov : «Subitement, à l'issue d'une répétition, il reprend sa 
symphonie et interdit qu'on la joue publiquement. Bien des choses se sont pro- 
duites depuis, mais le compositeur se refuse toujours à laisser exécuter son 
œuvre ». Quel témoignage de la probité intellectuelle d'un artiste et de sa haute 
conscience, de sa recherche constante d’une expression à la mesure de la grande 
époque qu'il vit ! 

Dans le présent article il ne s'agissait pas d'entamer un dialogue avec M. 
Nabokov, à partir d’un texte de contre-vérités et de calomnies reprenant les vieux 
thèmes de certaines propagandes. Mais il importe, pour les lecteurs de la RIM, 
de relever certaines lourdes inexactitudes, c’est le moins que l’on puisse dire. 

Le message des écrivains à Staline, cité au début de l'article de M. Nabokov, 
<est facilement interchangeable, il peut servir de modèle aux associations de 
biologistes, d'historiens, d'ingénieurs, etc...». Evidemment, si M. Nabokov prend 
la peine de faire lui-même, comme il le dit, «les modifications appropriées afin 
que ce message puisse s'appliquer aux compositeurs», il peut le rendre, avec la 
même adresse, applicable aux associations de biologistes, d'historiens et d'ingé- 
nieurs. Etrange procédé ! 

Le contrepoint est banni, dit-il, de la musique symphonique. Relisons la 
Résolution de 1948 : «Une des marques essentielles de cette tendance formaliste 
(critiquée) est également le refus de la musique et du chant polyphoniques, qui 
se basent sur la combinaison et le développement de lignes simultanées, lié au 
goût d'une musique et d'un chant monotones et monodiques, ce qui présente une 
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transgression de la structure musicale polyphonique propre à notre peuple et 
conduit à l’appauvrissement et à la décadence de la musique». C'est exactement 
le contraire de ce qu’affirme M. Nabokov. 

Calomnier un peuple et ses artistes, présenter les choses sous un jour volon- 
tairement faussé, tout cela nous paraît extrêmement grave à une époque où une 
incompréhension entre les différentes nations ne peut qu'accentuer la tension 
actuelle. Au contraire, mieux connaître la culture d'un peuple, ses conditions de 
travail et les problèmes de ses artistes, ne peut que renforcer les possibilités de 
rapprochement et d'entente. C’est dans cet esprit qu'a été écrit cet article. 

Certes, si Chostakowitch avait pu lui-même, comme il devait en 1949, venir 


. nous parler de ces questions, les choses seraient plus claires, mais le Gouverne- 


ment français lui avait alors refusé le visa d'entrée. 

Disons, pour terminer, qu’en dépit de M. Nabokov, la musique soviétique se 
porte bien, elle progresse, forte de l'audience de tout un peuple, sur la voie du 
réalisme socialiste et se tient à la mesure d’une société en marche de l'avenir. 


Jean PRODROMIDES. 


La RIM. a rempli son rôle en permettant à deux opinions opposées de s’expri- 
mer librement côte à côte. Il appartient désormais au lecteur, et au lecteur seul, 
de tirer la conclusion de ce débat. 

La Rédaction. 


NOTES ET RÉECHERCHES 


La Musique au Sacre de Henri VI ( de Lancastre) 
(Notre-Dame de Paris, 16 décembre 1431) 


M. l'Abbé PRIM, maître de chapelle de la Cathédrale de Bourges, nous com- 
munique l’intéressante découverte qu'il vient de faire. 

Il s’agit d'un manuscrit du XV”* siècle (6 + 12 feuilles de parchemin) conte- 
nant «L'Office pour sacrer et couronner le Roy de France en l'église de Paris» 
16 décembre 1431. Le sacre de Henri VI de la maison anglaise de Lancastre, comme 
Roi de France - car c'est de ce sacre qu'il est question - était, on peut le rappeler, 
une réplique tardive au sacre de Charles VII à Reims en 1429. 

Ce manuscrit contient exclusivement - plus d’un pourra le regretter - de la 
musique grégorienne. Nous croyons intéressant de donner ici les «incipit» des 
pièces. 
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Albert Roussel et ia Schola : 


os 


(UNE LETTRE DE PAUL POUJAUD A ALBERT ROUSSEL). 


Nous devons à l’obligeance de M"° Albert Roussel, communication de la lettre 
ci-dessous, qui éclaire de façon précise la question si controversée de l'attitude 
prise par Albert Roussel vis-à-vis de la Schola Cantorum après la disparition de 
Vincent d'Indy : ET 


12 Janvier 1933. 
Mon cher ami, 

Je vous remercie de vos vœux en vous envoyant mes souhaits très affectueux 
pour vous et votre chère femme. En finissant l’année est meilleure pour vous. 
qu'en commencent. Vous êtes bien rétabli et malgré tous les accrocs de santé, vous 
avez achevé la IV° symphonie. 

Péut-être sera-t-elle jouée à La fin de la saison. On m'a écrit que la Sinfoniette 
était une œuvre charmante. Et vous voilà avec Enée et la Sibylle, votre voyage 
à Rome, dont j'avais vu les détails, vous a préparé. La Rome nouvelle doit être 
bien différente de celle où j'ai vécu il y a cinquante ans, c'était encore la Rome 
ruinée, celle de Claude et de Corot. Qu'en a fait le Duce ? Je pense un peu à 
Bach orchestré par Respighi, je reste forcément attaché à mon vieux bateau. 

J'ai appris l'effondrement de la Schola. Vous avez bien raison, dès 1931, après 
la mort de d'Indy, je souhaîtais la disparition de la Schola. Depuis longtemps 
déjà elle avait fait son œuvre. Elle n'avait pas été créée pour être une école de 
musique. 

L'esprit des fondateurs a pris la fuite. Il y a quarante ans, la Schola a rendu 
de grands services, changé l'horizon de la Musique, révélé de grands Maîtres ou- 
bliés. Les vieux comme moi lui rendent justice. Je ne lui reproche que d’avoir 
créé le normalien musicographe, ignoré de ma jeunesse. 

Dukas m'a appris la mort de ce pauvre Levallois. On ne le verra plus au con- 
cert, aux côtés d'Estienne. J'aimais rencontrer ces inséparables vieilles demoiselles. 
Que de familières figures s’effacent dans ce vieux: passé ! ! 

A vous deux ma vive amitié. 


Paul POUJAUD. 


À propos du pouvoir des tonalités sur la sensibilité 


En répondant, dans le n° 9 de la R.IM, à la question posée sur ce sujet par 
M. Albert Flameng, nous avions écrit : «Le problème en effet, n’a jamais été, 
croyons-nous, ni résolu ni même sérieusement étudié ». 

Or nous recevons de M. Pierre Maillard communication d’un article sur le 
même sujet paru dans «Musique et Radio» de novembre 1947 dans lequel nous 
relevons avec satisfaction des conclusions rigoureusement identiques aux nôtres. 

L'intérêt suscité par cette question, et dont témoigne l'importance du cour- 
rier qu'elle nous a valu, donne une valeur toute particulière à cette constatation. 


J. C. 


LES LIVRES 


I. Études Cénéroles 


Joseph SAMSON. - Musique et vie intérieure (Paris, La Colombe). 


Le problème est plus que dans l’air. Il faisait encore cette année l’objet d’une « décade » 
de Royaumont. Et il n’est pas plutôt soulavé, qu’on sent mises en cause les positions les 
plus secrètes des écoles contemporaines. Au fond, il s’agit d’une véritable métaphysique de 
la forme, en un temps où le ressaisissement du formel est à la fois une nécessité esthétique 
et un impératif d'école, un retour à la clarté et une spéculation sur des formules à venir. 
C'est dire qu’un débat là-dessus a très peu de chances de rester objectif, et surtout serein. 

J. Samson a certainement lu l’Esthétique musicale de Strawinsky et tout ce qui s’y ratta- 
che, y compris l’Introduction à J.-S. Bach de Boris de Schloezer. Mais quand il ne les aurait 
pas médités, ces livres porteraient témoignages de méditations absolument apparentées à la 
sienne ; et d’ailleurs il se trouve pris dans les mêmes dilemmes et les mêmes contradictions. 
Et il s’y trouve pris pour une raison majeure, qui tient aux qualités mêmes de son livre. 
(Alors que Strawinsky professe ex-cathedra, que Schloezer suit le chemin dialectique du 
penseur, Samson laisse parler son cœur, son expérience quotidienne, son humeur euphorique 
ou bougonne. Son livre est le journal d’un musicien passionné. De là son tour direct et souvent 
très prenant, de là aussi ses flâneries ou ses injustices ; de là ses contradictions. 

Samson est trop musicien pour ne pas mettre les qualités d’une musique dans ce qui 
fait qu’elle est musique, Le temps de Romain Rolland est révolu, et la <littérature» n’a 
plus ici de droits que dans la mesure où elle est, en esthétique, le complément du « musique 
d’abord ». Car autant se comprend mal une hargne de principe des musiciens vis-à-vis des 
esthéticiens, autant me semble saine leur immense défiance contre les « expliqueurs », lors- 
qu’ils agissent en dehors des éléments structurels d’un art. Mettant le musical dans la musique, 
il ne peut donc s'agir, pour Samson, que d'affirmer la primauté du formel. Mais comme notre 
auteur est musicien de race, il lui deviendra extrêmement difficile de nous faire croire que 
son art n’est pas d’abord émotionnel, et qu’un musicien est vraiment un artisan, pareil au 
rempailleur de chaises. Notez bien qu'ici le ton est tellement immédiat et humain qu'on fait 


tout de suite la part du feu. Le très important me semble ceci : De même que nous avons 


eu au XVIIe siècle la formule (avec ses facilités) des musiques dites « raisonnables », au 


- XVIII"* celles des musiques « sensibles » ; de même qu’au XIX®* l'Allemagne nous a appris 


à envisager la musique « cosmique », avec une fois de plus tous les abus que les modes peu- 
vent impliquer, de même Strawinsky nous a offert une définition qui risque de donner prise 
à bien des snobismes intellectuels : la musique « spéculative», ou, pour reprendre un mot 
particulièrement actuel : <transcendante». Il y a, dans l'attitude de Strawinsky, quelque 
chose d’ailleurs d’assez irritant, pour maintes raisons qu’il n’est pas question d'envisager ici. 
Je me sens infiniment plus à mon aise lorsqu’après des pages parfois assez embarrassées, 
toujours prenantes, Samson me fait toucher du doigt sa conviction (à laquelle j'adhère de 
toutes mes forces), que si la musique est « spéculative » ou « transcendante » (et non «senti- 
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mentale » ou « passionnelle ») c’est parce qu’elle constitue une sorte de descente de l'Esprit 
Saint à la Pentecôte : un phénomène vivant, à la fois surnaturel et charnel, aussi étranger 
aux paresseuses jouissances du sentiment qu'aux abstractions du métaphysicien plus ou 
moins rationaliste. Qu'on m'offre, du fait musical, une définition chaleureuse, et je me sen- 
tirai toujours assez près de la vérité... Quand je disais qu’on ne peut traiter de ces problèmes 
sans sentir toute proche la bataille entre les musiciens du cœur et les musiciens cérébraux. 
Samson, en tous cas, est musicien, par conséquent, croyant et poète. Je ne le chicanerai pas 
sur les détails. Sa place est solide. Et son livre, pour finir, est bien beau. 


Marcel BEAUFILS. 


Thomas MANN. - Le Docteur Faustus, traduit de l'allemand par Louise 
Servicen. Paris, Albin Michel, 1950. 641 pp. 


Thomas Mann est considéré par beaucoup comme l’un des plus grands esprits actuels, 
et le Docteur Faustus est cité comme son chef-d'œuvre. Nous n'avons pas ici à en faire la 
critique littéraire, mais seulement à l’examiner sous l’angle du problème foncier d’ordre 
musical qui en constitue la base même, puisque, sous la fiction d’un compositeur imaginaire, 
l’auteur développe longuement le postulat de la « diabolicité » d’un certain art musical à base 
d’orgueil. 

Le Docteur Faustus n’est pas à proprement parler un roman à clef, en ce sens que l’on 
ne saurait reporter sur le modèle tous les actes attribués au héros fictif; nul n’a jamais 
pensé que la faculté créatrice d’Arnold Schônberg (car c’est de lui, très explicitement, 
qu'il s’agit) eût été stimulée par une maladie vénérienne sciemment provoquée, ni qu’il 
eût jamais conclu un pacte avec le diable; au modèle Schônberg, l’auteur semble mêler 
volontiers le modèle Nietzsche, et ici la jonction sous entendue prend un sens réel qu’on ne 
saurait sous-estimer. 

Adrian Leverkuhn, le héros du livre, est un compositeur génial : cette appréciation est 
répétée avec insistance ; mais, remarquons-le, le récit est placé dans la bouche du compagnon 
et de l’ami préféré du musicien, ce qui, aussitôt, donne à cette affirmation une valeur sub- 
jective plus perfide peut-être qu’une mise en doute explicite. 

Dès le début de l’ouvrage, la thèse est posée : « Entre le noble et pédagogique univers 
de l'esprit et cet autre monde spirituel dont on n’approche pas sans risque, y a-t-il une 
frontière nette et définie ? Quel domaine humain, fût-ce le plus pur... échappe tout à fait 
à l’influence des puissances d’en bas, ou, doit-on ajouter, peut absolument faire fi de leur 
contact fécondant ? » (p. 17). Dans la cour des parents Leverkuhn s'élevait un vieux tilleul 
majestueux, «et j'ai ouï dire que toujours le fils, l’hoir en son jeune temps bataillait contre 
son père afin d'obtenir la suppression du bel arbre pour des raisons d’ordre pratique, jus- 
qu’au jour où, passé maître à son tour, il le défendait contre son propre fils». (p. 19). Le 
père Leverkuhn s’intéressait à l’entomologie et faisait admirer les merveilleuses teintes 
de papillons, un «admirable azur de rêve » qui cependant n’est point réel, mais produit par 
réfraction de rayons lumineux. <C’est donc une supercherie ?» disait M° Leverkuhn. 
-< Appelles-tu le bleu du ciel une supercherie ? ripostait son mari... Tu ne peux pas davan- 
tage définir la matière colorante dont il se compose » (p. 23). Le drame d’Adrian sera préci- 
sément de vouloir définir avant de sentir (n'oublions pas que Schônberg a commencé par 
écrire un Traité d'harmonie, et d'harmonie tonale). A l’âge de huit ou neuf ans, il chantait 
des canons avec ses camarades ; « ce que nous exécutions formait un séduisant tissu, un corps 
sonore différent en cela du chant à l’unisson, un agencement dont nous goûtions l’harmonie 
sans nous interroger sur son origine et sa nature. Même Adrian... ne s’en préoccupait guère. 
Ou peut-être son rire, plus ironique que surpris, lorsque le dernier des dig ding dong s’étei- 
gnait à la brise du soir... insinuait-il qu’il perçait à jour le mécanisme de la chanson, d’ail- 
leurs très simple... Ce rire lui est resté... » (p. 41). Et plus tard, lorsque ses premiers maîtres 
locaux (décrits avec une précision pittoresque , qui donne lieu au passage, sous leur cou- 
vert, à d’originales exégèses de l’opus 111 ou de la fugue chez Beethoven) tentent d’inspirer 
chez lui l’enthousiasme des chefs-d'œuvre : «11 tenait à conserver dans la raillerie la liberté 
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d'admirer, le droit, pour ne pas dire le privilège d'établir une distance qui inclût la possibilité 
d’une tolérance indulgente, d’une adhésion sous réserve, d’une demi-approbation jointes au 
sarcasme et au rire. En général, cette prétention à un recul ironique, à une objectivité assu- 
rément moins soucieuse d’honorer la cause que d'affirmer les droits de la libre personnalité, 
m'a toujours semblé la marque d’une hauteur peu commune ». C’est Sérénus qui commente 
ainsi, le compagnon fidèle et admiratif dont le côté un peu balourd n’est point dissimulé. 
Est-on certain que le véritable auteur, Thomas Mann, ne parle pas ici par antiphrase, ou 
plus exactement ne cingle pas d’une ironie discrète les commentateurs dévotieux toujours 
prêts à traduire en grands mots triomphants tout ce qui touche à leur idole ? : 

L'auteur imagine qu’au cours des nombreuses conversations dont il est tenu un rapport 
fidèle, on évoque devant Leverkuhn l’aventure d’un illuminé nommé Beissel, qui, pour plier 
la musique à son système religieux, avait imaginé un système manifestement absurde de 
notes «maîtresses» et «servantes» avec des règles arbitraires fixant l’emploi des unes et 
des autres. 

«Représente-toi, dit Sérénus, ce que devaient être ces hymnes où sur chaque syllabe 
accentuée devait tomber une note de l'accord parfait ? 

— En tout cas, pas sentimentales, riposta (Leverkuhn), mais soumises à une discipline 
très stricte, et c’est là ce que je loue. Console-toi en te disant qu’à l'imagination - car tu la 
places naturellement bien au-dessus de la règle - il restait un vaste champ pour la libre 
utilisation des «notes de serviteurs ». 

«Il ne put s'empêcher de s’esclaffer en prononçant le mot...» (p. 88). 

Un peu plus loin : « La voilà, me dit-il, ta musique... Sa rigueur ou ce que tu appelleras 
le moralisme de sa forme, est destinée à servir d’excuse aux enivrements de sa réalité sonore. 

— À un don de la vie, répartis-je, pour ne pas dire'à un don de Dieu comme la musique, 
on ne devrait pas reprocher ironiquement des antinomies qui attestent simplement sa plé- 
nitude. Il faut l’aimer. 

— Tu tiens l'amour pour la passion la plus grande ? demanda-t-il. 

— En connais-tu une plus forte ? 

— Oui, la curiosité de l'esprit. 

— Par là, tu entends probablement un amour que l’on a dépouillé de toute chaleur 
animale ? 

— Tombons d'accord sur cette définition. Il se mit à rire. Bonne nuit» (p. 89). 

Il n’est pas possible de suivre ici dans le détail le lent et minutieux cheminement des 
640 pages du roman, avec ses circonvolutions, ses incidentes, ses retours en arrière ou au 
contraire ses subites avancées dans le temps - méthode où un lecteur français, habitué à la 
netteté du plan et à l’aération de la forme, risque de se trouver quelque peu dépaysé - mais 
les quelques citations qui précèdent suffiront pour faire sentir à quel point le terrain se trou- 
ve soigneusement préparé pour la première scène capitale du livre, celle du chapitre XXII, 
où, après une imprécation contre la liberté stérilisante, Leverkuhn expose le système qu’il 
vient d’entrevoir à la faveur d’une expérience partielle, et qui n’est autre (l’auteur le 
confirme en appendice) que le dodécaphonisme sériel de Schônberg : « Aucun de ces sons (1) 
n'aurait le droit de... aucun n'aurait le droit de... il n’y aurait plus une note libre. Voilà 
ce que j'appellerais une écriture rigoureuse. 

— Pensée frappante, dis-je. On pourrait appeler cela une organisation complète et ration- 
nelle. Une extraordinaire unité logique serait ainsi obtenue... mais (il en résulterait sans 


doute) fatalement un triste appauvrissement, une stagnation de la musique. 


— Il se peut, répondit-il, et son sourire prouva qu’il prévoyait l’objection... Cela ne se 
passe d’ailleurs pas si facilement. Il faudra englober dans le système toutes les techniques 
de la variation, même celles qui sont le plus décriées comme artificielles, par conséquent, etc. 

— ... Mais as-tu l’espoir que l’on entendra tout cela ? 

— Entendre ? répéta-t-il. ... Si par entendre tu comprends la perception exacte des 
moyens, par quoi est obtenu l’ordre suprême et le plus rigoureux... non, on ne l’entendra 
pas ainsi. Maïs l’ordre dont je parle, on l’entendra ou on l’entendrait, et sa perception pro- 
curerait une jouissance esthétique inconnue. 


(1) Le texte dit tons : c’est sans doute une faute d'impression, car ce genre de bévues est 
exceptionnel. De même, p. 247. On ne sauraït trop louer la traductrice de s'être fait aider 
par un musicien, Louis Saguer. Elle évite ainsi un résultat affligeant comme celui qui nous 
est donné par la récente édition française du Mozart de Paumgartner. 
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— Très D Les dis-je. A la façon dont tu décris la chose, elle équivaut à une sorte de 
composition antérieure à la composition. Lorsque (le compositeur) se Dettreitre l'œuvre, il 
ne serait plus libre. 

— Lié par la contrainte d’un ordre qu’il s’est imposé à lui-même, et donc libre. 

— Certes, la dialectique de la liberté est insondable...» (pp. 246-248). 

C’est peu après que se place la grande scène du pacte, où l’auteur évite avec un tact remar- 
quable les dangers qu’un tel sujet, transposé dans la vie moderne, pouvait offrir à un roman- 
cier. Ce pacte est-il objectivement réel ? On ne le connut que plus tard, après la mort de 
Leverkuhn, par les mémoires du défunt; le lecteur pourra le croire localisé dans la seule 
imagination du musicien jusqu’à l’une des dernières scènes du livre, où les faits rejoindront 
les prédictions latentes avec une effroyable précision. Le diable ici n'est pas l’épouvantail 
cornu des vieux livrets. C’est, peut-on dire, l’Intelligence Froïde, la Lucidité analytique 
primant et bridant la « chaleur d’étable » des élans de l'Amour. « Qu'est-ce que l’art aujour- 
d’hui ? dit l'Esprit du Mal. Un exercice d’acrobate... L’action de l'artiste ne s’épuisera-t-elle 
pas bientôt, à exécuter ce qui se trouve circonscrit dans les conditions objectives de la 
production ? Je suis musicien, sois tranquille. Je t'ai chanté la complainte du pauvre Judas 
sur les difficultés où la musique, comme tout le reste, se débat aujourd’hui... Je l’ai fait 
a seule fin de t'annoncer que tu es appelé à renverser ces obstacles, tu t’élèveras au-dessus 
d'eux jusqu’à une vertigineuse admiration de toi-même et créeras des choses qui te feront 
éprouver une terreur sacrée... Tu seras un chef, tu scanderas la marche de l’avenir, les jeunes 
ne jugeront que par toi, eux qui, parce que tu auras été dément, n'auront plus besoin de 
l'être... Nous te voulons froid au point que les flammes de la production créatrice soient tout 
juste assez ardentes pour te réchauffer. Tu t'y réfugieras pour fuir la froideur de la vie. 
C’est l’existence extravagante, la seule qui soit à la mesure d’un esprit fier. Ton orgueil, en 
vérité, ne voudra jamais la troquer contre une vie tiède...» (pp 306-321). 

Leverkuhn sait désormais qu’il jouit d’une période de vingt-quatre ans où son génie 
pourra se développer pleinement dans la froide lumière de l’Intelligence pure, où son action 
ne cessera de croître. Après quoi, comme dans tout pacte faustien qui se respecte, le Diable 
reviendra se faire payer. Son comportement dès lors n’est pas, en soi, différent de ce qu’il 
était au préalable. Le dialogue infernal n’aura été, en somme, qu’une explicitation d’un état 
de fait déjà existant. Ecoutons-le discuter avec sen ami Rüdiger : 

«Ce dernier se montra sceptique au sujet de la « déromantisation » de la musique, trop 
profondément imprégnée de romantisme pour pouvoir jamais le renier sans subir de lourdes 
pertes naturelles. Sur quoi Adrian t 

— Je vous donnerais volontiers raison si par romantisme vous entendez une chaleur de 
sentiment que rejette aujourd’hui la musique au service de l’intellectualité technique... 
N’est-il pas risible que la musique se soit, pendant un temps, crue un moyen de libération, 
alors qu’elle aurait bésoin elle-même d’être libérée, comme tous les arts, libérée d’un pom- 
peux et solennel isolement résultant de l'émancipation de la culture, une culture promue 
au rang de substitut de la religion ? Libérée de son tête-à-tête avec une élite raffinée appelée 
le « public », qui bientôt n’existera plus, qui déjà n'existe plus, en sorte que l’art sera bientôt 
tout à fait seul, seul à en mourir, s’il ne trouve un chemin pour aller vers le « peuple », c’est- 
à-dire, en termes moins romantiques, vers les hommes» (p. 409). 

Une telle déclaration surprend Sérénus, le confident à l’entendement moyen, qui se croit 
obligé de commenter : «Ce qu’il avait dit ne s’accordait pas à lui, à sa fierté, à son orgueil 
si l’on veut, que j'aimais et auquel l’art a le droit de prétendre. L'art est esprit, et l'esprit 
n’a pas à se sentir engagé envers la société, la collectivité. Cela lui est interdit, à mon sens, 
au nom même de sa liberté, de sa noblesse... Lui en imposer l’obligation, mettons pour des 
raisons d'Etat, n’autoriser qu’un art compréhensible aux médiocres est la pire des vulgarités, 
un assassinat de l'esprit. L'art, j'en suis convaincu, malgré ses audaces les moins accessibles 
à la foule... peut être certain que d’une fagon indirecte, supérieure, il sert l’homme, et même, 
à la longue, les hommes. De toute évidence, c'était aussi l'opinion d’Adrian. Pourtant il se 
plut à la démentir, et je me trompais sans doute en croyant voir là un reniement de son 
orgueil. Vraisemblablement, il y avait plutôt une tentative de sociabilité dictée par l’orgueil 
le plus altier» (p. 410). 

Sérénus, le rédacteur supposé de l’histoire de Leverkuhn, est censé écrire son récit après 
la mort de son ami, au milieu de l’écroulement du Reich et des ruines fumanttes. Naturelle- 
ment, aucun rapprochement ne s'effectue dans son esprit, ni n’est explicité dans le livre, 
mais l’arrière-pensée de l’auteur véritable est claire et la connexion s'établit d’elle-même 
dans l'esprit du lecteur, non certes entre cause et effet - ce serait beaucoup dire - mais entre 
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symptômes et réalisations. 

: Depuis peu de semaines, Arnold Schôünberg n’est plus. Le Docteur Faustus se présente à 
Jui comme un hommage - mais un hommage vitriolé, et lui-même ne s'y trompait pas. On 
lui prête un mot spirituel, mais rempli de rancœur et d’orgueil : «On verra dans cent ans 
lequel, de Mann ou de moi, aura été le contemporain de l’autre». Mais ce n’est pas un pam- 
phlet. C’est un essai d'analyse de l’un des phénomènes les plus troublants de notre époque 
musicale. On peut discuter de la thèse du Docteur Fauatus (même une fois faite la part de 
l'allégorie). Mais c’est dans cent ans, en effet, que l’on saura si Leverkuhn avait accompli 
ici-bas l’œuvre de vie ou bien si, consciemment ou non, il avait servi celle de l'Esprit 
Destructeur. 

Jacques CHAILLEY, 


Vincent d'INDY. - Cours de Composition Musicale, 3° livre, rédigé par Guy de 
LIONCOURT. Paris, Durand et C!°, 1950. 


Voici donc achevée, avec l'édition de ce troisième livre (et quatrième volume), la pu- 
blication de l’un des monuments des plus importants de la pédagogie contemporaine. Im- 
portant non seulement sous l’angle de l’histoire des idées, par l'influence profonde que 
l’enseignement qu'il reflète exerça sur toute une école musicale, mais par la richesse et la 
valeur de son contenu, qui reflète une documentation exceptionnelle pour l’époque, un esprit 
d'analyse vigoureux et parfois subtil, une netteté d'appréciation qui, pour heurter parfois 
les idées aujourd’hui reçues, n’en est pas moins salutaire par les réactions qu’elle continue 
à provoquer. 

Guy de Lioncourt, neveu et disciple de d’Indy, continuateur de son enseignement, était 
mieux que quiconque désigné pour achever La tâche jadis entreprise. Il l’a menée à bien avec 
une parfaite droiture d’esprit et une grande clarté d’exposition. Est-ce à dire que tout 
soit pour le mieux ? Nous n'’oserions l’affirmer. 

Guy de Lioncourt nous a dit, dans le numéro 10 de la RIM, les conditions dans 
lesquelles il fut amené à rédiger ce troisième volume après la mort d'Auguste Sérieyx ,qui 
publia le premier en 1909 sous la surveillance de son maître (1). Renvoyons donc le lecteur 


_ à son article, et ne doutons pas de ce qu’il nous affirme, à savoir que tout ce qu’il relate 


dans cet ouvrage, consacré aux Formes Dramatiques, transcrit très exactement l’enseignement 
de son maître. 

N'oublions pas non plus que ce volume, publié en 1950, a attendu chez l'éditeur depuis : 
1935, date de sa rédaction. Ceci explique et justifie le caractère incomplet de bien des 
«mises à jour ». 

Il n’en reste pas moins, à la lecture, la gêne constante de voir édités en 1950 
des aphorismes qui, publiés en 1897 ou 1997 et lus aujourd’hui, prendraient la valeur d’un 
témoignage d'époque, mais qui, présentés affirmativement tels quels près de 50 ans plus tard, 
rendent un son tout différent. D'autant plus que, loin de les atténuer, les notes personnelles 
de M. de Lioncourt les aggraveraient plutôt. Voir par exemple la note assez pénible de la 
p. 132, aui reflète une incompréhension gênante envers Pelléas : M. de Lioncourt a le droit 
de dire que «Debussy n’a pas précisément inventé d’harmonies nouvelles : il s’est borné à 
généraliser pour s’en faire un style, des procédés qui jusqu’à lui passaient pour exception- 
nels», mais à condition d'en donner développement et preuves. Or il cite pour seul exemple 
les tons entiers de Fervaal. Nul n’a prétendu que Debussy eût inventé la gamme par tons 
entiers : on la trouve même, avant Ferveal (1895), chez Fanelli (1881) ou Bruneau (Le Rêve, 
1891). Toujours cette confusion, dont nous souffrons plus que jamais, entre les procédés 
matériels du langage et ce que l’artiste en fait! Même généralisées, les gammes par tons 
de Rêve ou de Fervaal ne «font» pas un Pelléas! Voyez aussi la liste bizarre de la page 


‘1) Les «Feuilles Musicales» de Lausanne du 1°’ avril 1951 publient 5 lettres inédites de 
d'Indy à A. Sérieyx où l’on voit avec quel sérieux et quelle minutie il en avait surveillé 
les moindres détails. 
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237, où, comme spécimens de l’art lyrique français sont cités intégralement Théodore Dubois, 
Godard ou Paladilhe (et les < scholistes », bien sûr), mais où Ravel ne figure que pour l’Heu- 
re Espagnole (et l'Enfant et les Sortilèges ?), et où l’on cherche en vain Maurice Emmanuel 
ou Darius Milhaud. De même p. 239 : « Alban Berg : 1 opéra : Wozzeck» (Et Lulu ?); 
Judith d’'Honegger, cité comme oratorio (de même que Jeanne au bûcher) est ignoré dans 
sa version scénique ; etc... 

Maïs revenons à d’Indy, en faisant honnêtement abstraction de l’évolution subie depuis 
50 ans, tant dans la transformation du goût (dont G. de Lioncourt a raison, dans la R.IM. 
de souligner le côté subjectif) que dans les progrès (objectifs ceux-là) de nos connaissances 
sur les maîtres du passé, et qui rendent caduques bien des notices historiques (c’est ici que 
le rédacteur posthume eût pu le plus utilement intervenir). 

Comme les volumes précédents, celui-ci procède essentiellement par analyses d'œuvres 
marquantes. Maïs, alors que précédemment, ces œuvres étaient groupées à titre d'exemples 
à l’intérieur d’un plan établi par idées (ex : la sonate ; le mouvement lent, le mouvement 
rapide, etc...), ici les œuvres elles-mêmes sont juxtaposées suivant un ordre historique dont 
nous avons dit la faiblesse. Les jugements esthétiques, dont il faut reconnaître la légitimité, 
(et qu’il faut louer le rédacteur d’avoir laissés tels que d’Indy les formulait, dussent-ils nous 
choquer) ont tendance a prendre le pas sur les considérations techniques objectives, et cela 
dénature la portée d’un ouvrage qui, avant tout, devait rester un Traité. 

Dans ces analyses elles-mêmes, est-il certain que l’auteur ait su toujours donner à son 
lecteur l'impression de dominer assez son sujet ? Raconter scène par scène l’action d’un opéra 
est d’une bonne notice de programme, cela ne fait pas un cours de composition, ni non plus 
énumérer les thèmes, même en les dotant d’une lettre-étiquette, si l’on ne montre pas com- 
ment l’auteur les a utilisés, répartis, développés, transformés. Or tout cela est esquissé, mais 
esquissé seulement ; on devine le schéma des notes de cours, mais il y manque la vie de 
la coordination que, sans aucun doute, un pédagogue de l’envergure de d’Indy devait y mettre 
dans ses développements oraux. La notation des tonalités prend aussi une très grande place : 
cela est légitime (d’Indy y attachait en effet, à bon droit, une importance majeure), mais là 
encore on recherche en vain le fil conducteur : à quoi sert de noter scupuleusement que la 
scène I est en ré maj., la scène II en si min., la scène III en sol maj., etc..., si l’on ne fait 
pas sentir les valeurs de liaison, d'opposition, de symétrie, d’éclairement, etc... qui jus- 
tifient et expliquent ces tonalités ? 

Que l’on pardonne notre sévérité. Elle est fonction des espoirs que l’annonce de ce 
volume avait fait naître et qui rendent plus sensible l’amertume des déceptions. Il ne s’agit 
pas ici de divergences de goûts ou d’appréciations. Celles-ci étaient inévitables, et n’auraient 
rien enlevé, au contraire, à notre estime. Les élèves de d’Indy ressentiront peut-être, en lisant 
le troisième volume de ce Cours, l'émotion rétrospective que leur donnera l’écho de la 
grande voix du maître. Pour les autres, dont je suis, ils l’ouvriront avec l'espoir d'y ap- 
prendre ou d'y confirmer leur métier. Les volumes précédents, quelles que soient les polé- 
miques qu'ils soulèvent, y contribuaient. Je n'oserais en dire autant de celui-ci, et c’est 
pour cela que je l’ai refermé avec tristesse. 

Jacques CHAILLEY. 


André CŒUROY. - La musique et ses formes. Paris, Denoël, 1951. 


A la suite du compte-rendu que j'avais donné dans les « Nouvelles Littéraires» du 
récent livre d'André Coeuroy, quelques-uns de mes lecteurs ont émis l’idée que je m'étais 
montré bien sévère. Je crois donc opportun de m’en expliquer. 

Je n’ai jamais eu avec André Cœuroy que des rapports très cordiaux, et je suis parfai- 
tement conscient de sa valeur dans les domaines où il fait œuvre originale. Mais le Diction- 
naire pratique et historique de la Musique, dans lequel il a puisé avec si peu de ménagements, 
a été rédigé par un savant mort depuis bien peu, Amédée Gastoué (pour qui j'avais aussi de 
l'admiration et de l’amitié) d’après des notes accumulées au long de toute une vie laborieuse 
par la regrettée Michel Brenet. 

Le Dictionnaire a été publié il y a vingt-cinq ans. Il est probablement épuisé. On pouvait, 
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de la façon la plus licite, en extraire un « Digest», puisque la mode est aux digests, si la 
réédition intégrale représentait un effort financier trop considérable. Tout de même, pas 
sans un coup de chapeau aux auteurs. 

J'entends bien que la disposition du livre de Cœuroy n’est pas la même. A l’ordre 
alphabétique du Dictionnaire, il substitue le groupement par chapitres que commande l'étude 
méthodique des formes (partie, seulement, du Dictionnaire, qui englobe toute la terminologie 
musicale) : mais chacun de ses chapitres est, soit le comprimé de l’article correspondant de 
Michel Brenet, soit l’'amalgame de plusieurs articles. Dans les quelques citations qu’on trou- 
vera ci-après, ce qui appartient en propre à Cœuroy est imprimé en italiques et mis entre 
crochets ; on verra que c’est peu de chose. En général, la rédaction diffère, sauf en certains 
endroits où l’on n’a pas pris le temps de la modifier, mais les notions de technique inven- 


toriées, les noms propres, les dates proviennent du Dictionnaire de Michel Brenet. 
J'ai prélevé des exemples à travers le livre, empruntés aux formes abstraites (canon), à 
la danse, au théâtre, à la musique religieuse. Le reste est à l'avenant, et toute indication 


de source en est pareillement absente. 


Peut-on laisser s'installer ces habitudes ? C’est la question que suscite la comparaison 
des deux textes. La réponse, en ce qui me concerne, ne me paraît pas faire doute. 


Michel BRENET. - Dictionnaire pra- 
tique et historique de la Musique. 


« CANON, n. m. 1 étym. grecque, = règle. 
Composition en imitation rigoureuse, à deux 
ou plusieurs voix, dans laquelle chacune des 
parties répète, à une distance et après un es- 
pace de temps fixés, le même dessin mélodique. 
Les deux règles fondamentales du genre sont 
l'exactitude de l’imitation et de sa continuité, 
le thème devant se reproduire sans modifi- 
cation ni interruption, et chaque voix ne 
devant se reposer qu'après l'entrée de la 
suivante (...) Le plus ancien C. connu est 
le célèbre chant anglais sur le texte de « Su- 
mer is icumen» (l'été est arrivé), du ms. 
Harleian 978, British Museum, noté au XIII"° 
siècle (...) 

C’est chez eux (i. e. les contrepointistes de 
la 2° moitié du XV”° S.) que prirent nais- 
sance les nombreuses variétés de C. cultivées 
jusqu’à notre époque et parmi lesquelles on 
distingue : le C. simple, où le thème proposé 
par la première voix et appelé antécédent ou 
guide est suivi de sa répétition exacte, dite 
conséquent ou résolution, par lies voix suc- 
cessives ; le C. est dit à l’unisson, à la quinte, 
à l’octave, etc.., du thème proposé. Le C. 
ad infnitum, ou circulaire, ou perpétuel, est 
celui qui n’a pas de terminaison prévue, les 
voix s’enchaînant et s’échafaudant par des re- 
prises continuelles du thème ; l’addition d’une 
formule finale, ou coda, procure seule la con- 
clusion nécessaire. - Le C. par augmentation 
ou par diminution est celui dans lequel le 
thème proposé est résolu en valeurs de durées 
plus longues ou plus brèves. Le C. renver- 
sable appelé quelquefois par les anciens 
théoriciens C. per arsin et thésin, est celui 


Marc PINCHERLE. 


André CŒUROY. - La Musique et ses 
formes. 


LE CANON. 


Quand le thème reparaît sous forme de 
réplique, on a le canon. Canon vient d’un mot 
grec qui signifie règle. C’est une composition 
à deux ou plusieurs voix où chacune répète, 
après un espace de temps fixé, réglé, le même 
dessin mélodique. Le thème doit se reproduire 
à chaque voix sans modification ni interrup- 
tion et chaque voix ne peut se reposer qu'après 
l'entrée de la suivante. [On chante un ca- 
non quand on chante Frère Jacques]. Le 
plus ancien que l’on connaisse est un chant 
anglais, noté au XIII"e siècle : Summer is 
icumen (Le printemps est venu). 


Introduit par les compositeurs dans leurs 
œuvres religieuses, le canon a pris des formes 
variées : 


Dans le canon simple, le thème proposé par 
la première voix (on l'appelle antécédent ou 
guide) est suivi de sa répétition exacte (dé- 
nommée conséquent ou résolution). Il peut 
être à l'unisson ou à l’octave, à la quinte, etc. 
suivant le point de départ de la seconde voix. 


Dans le canon perpétuel (ou circulaire ou 
ad infinitum) il n’y a pas de terminaison pré- 
vue, et il faut adjoindre une formule finale, 
ou coda, pour amener une conclusion ; 


Dans le canon par augmentation, les valeurs 
des notes du thème sont allongées ; dans le 
canon par diminution, elles sont réduites ; 

Dans le canon renversable, les intervalles 
du thème se trouvent tous renversés dans 
la résolution ; 
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dans lequel tous les intervalles du thème se 
trouvent renversés dans la résolution ; - le 
C. rétrograde, ou cancrizans, ou à l’écrevisse, 
est celui dans lequel la résolution reproduit 
le thème à rebours en commençant par la 
dernière note; le C. à la fois renversable 
et rétrograde peut s’écrire sur une seule 
portée, munie d’une clef à chaque bout et 
que lisent deux exécutants placés vis-à-vis 
l’un de l’autre ; cette disposition reçoit aussi 
le nom de C. ou fuga à miroir. - Le C. poly- 
morphe est susceptible de plusieurs résolu- 
tions ; c’est le cas du fameux C. de William 
Byrd, Non Nobis Domine (1575), souvent chanté 
en Angleterre, en guise de «grâces», après 
les repas solennels et qui peut s’interpréter à 
2, 3 ou 4 voix, de sept ou huit manières. - 
On nomme C. énigmatiques ceux dont la no- 
tation, réduite à une seule portée, ne contient 
que le thème et indique par des signes et des 
devises la manière de la résoudre ; le C. est 
dit, en ce cas, fermé ; il est ouvert lorsqu'on 
l'a résolu et mis en partition. 

On cite un C. triple à 8 voix en deux chœurs 
de P. Agostini (+ 1629), un C. à 32 voix, de 
Berardi (1687). Beaucoup de maîtres illustres 
ont composé des C. pour les voix ou les ins- 
truments. Bach en a placé toute une suite dans 
son Air avec 30 variations, pour le clavecin », 
etc... 


TARENTELLE, - n. f. - Danse ayant ori- 
ginairement les rapports les plus grands avec 
la sicilienne (voy. ce mot). Il y a une T. dans 
la Muette d’Auber (1828). On peut signaler : 
Tarentelle pour orchestre, par C. Cui; Ta- 
rentelle Slave, pour orchestre, par Dargo- 
mijsky ; Tarentelle pour piano, de Chopin, 
op. 43. 


SALTARELLE. - n. f., de l’ital. Saltarello, 
danse ancienne à mouvement ternaire. Le 
manuscrit italien de Guillaume l’Hébreu, en 
1416, classe cette danse sous le nom de « salta- 
relle appelée pas de Brabant», comme 3° 
pas ou 37° mesure de la basse danse, de 2/6 
plus rapide que celle-ci. D’après plusieurs 
auteurs, le saltareilo serait une sorte de 
gaïtlarde (voy. ce mot) introduite sous ce nom 
en France au XVe $,, et succédant à la 
pavane, qui est le nom français, d’après cer- 
tains auteurs, du passo e mezzo. On trouve 
déjà ce terme, sous la forme sauterelle, dans 
le recueil de luth publié par Attaingnant en 
1529, et qui ne renferme que des danses. Elles 
sont mesurées à 3. 


CRACOVIENNE, n. f. - La plus ancienne 
des danses nationales polonaises. On la dansait 
déjà sous la dynastie des Jagellons (XVre- 
XVI®° s.), et elle est encore populaire dans 
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Dans le canon à l’écrevisse (ou cancrizans 
ou rétrograde), la résolution reproduit le thè- 
me à rebours, en commençant par la dernière 
note. Quand il est en même temps renversa- 
ble, on peut l'écrire sur une seule portée, avec 
une clé à chaque bout : les deux exécutants 
commencent chacun par une extrémité, on dit 
alors que le canon est à miroir; 

Dans le canon polymorphe, plusieurs réso- 
lutions sont possibles : William Byrd a écrit 
en 1575 un canon célèbre, Non nobis Domine, 
aui peut s’interpréter de sept ou huit maniè- 
res différentes, et à deux, trois ou quatre voix ; 


Dans le canon énigmatique, seul le thème 
est noté ; des signes indiquent la manière de 
le résoudre. Avant qu’il le soit, on le dit 
fermé ; une fois résolu, il est dit ouvert ; 


Dans le canon double se trouvent réunis 
deux canons simples. Il existe des canons tri- 
ples ; il y en a même un à trente-deux voix, 
celui de Bérardi (1687). 


On trouve toute une suite de canons dans 
l'Air avec trente variations de Bach pour 
clavecin. 


LA TARENTELLE. - La Tarentelle est 
très voisine de la sicilienne. Elle apparaît par- 
fois comme pièce de piano : Tarentelle de 
Chopin op. 43, ou de grand orchestre, surtout 
chez les Russes : Tarentelle de César Cui, 
Tarentelle slave de Dargomijski. 


LA SALTARELLE. - Danse à mouvement 
ternaire, la saltarelle est parfois appelée « pas 
de Brabant» .Elle semble avoir été d’abord 
une sorte de gaillarde et succédé à la pavane. 
On la trouve au XVI”"- siècle sous le nom de 
sautrelle. [Une saltarelle fournit le finale 
de la Symphonie italienne de Mendels- 
sohn et lui donne son titre]. 


LA CRACOVIENNE. - C'est la plus an- 
cienne des danses polonaises. Née à Cracovie, 
on l’appelle en polonais Krakowiak. Elle est 
à deux temps avec le second temps appuyé, 
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toute la Pologne, spécialement dans la région 
de Cracovie, d’où elle tire son nom, Krakoviak. 
Sa mesure est de 2/4 avec le second temps ap- 
puyé ; elle commence lentement, et s'accélère 
pour se terminer en une sorte de galop appelé 
Suwany. Chopin a intitulé « Krakoviak» son 
grand Rondo de concert, op. 14 (1834), dont 
le thème rappelle le rythme de cette danse. 
Glinka a placé une K. parmi les airs de ballet 
de son opéra La Vie pour le tsar (1839). 


O. COMIQUE. - Ce fut, en France, sous 
limitation directe et l'inspiration de l’O.-buffa 
à son époque primitive que se forma l’O.-co- 
mique. Mais, comme l’« Académie de musique » 
avait le privilège exclusif de représenter des 
©. ou théâtre chanté, les comédiens italiens 
installés au Palais Royal devaient se borner 
à des pièces parlées accompagnées de passages 
musicaux. Tantôt, comme on l’a vu pour l’O.- 
buffa napolitain, la musique était empruntée 
aux airs populaires ou aux vaudevilles, tantôt 
elle utilisait ou parodiait en les travestissant 
de façon bouffonne les airs d’O., tels que 
VArmide, l’Isis ou l’Alceste de Lulli, - et c’est 
là l’origine du nom d’« O.-Comique », - ou en- 
* fin faisait appel à quelque musicien pour com- 
poser des fragments intercalés dans la pièce. 
Il était d’ailleurs bien dans la tradition fran- 
çaise d’en agir ainsi Dès le XIII"° s., les 
«jeux » théâtraux, tels que celui de Robin et 
Marion du trouvère Adam de la Hale (1283), 
offraient ainsi le spectacle d’une pièce pasto- 
rale coupée d’airs ou de refrains populaires, 
sans que cela constituât, comme on l’a répété 
souvent, «le premier O.-comique ». À travers 
tout le moyen âge et l’époque de la Renais- 
sance, les exemples cités plus haut restent 
fidèles à des habitudes analogues, sans pour 
cela créer un genre. Mais ce fut la Comédie 
Italienne implantée à Paris, à partir de 1660, 
aui contribua à une telle création et forgea 
le nom d’O.-Comique, et qui, passant par di- 
verses alternatives, partagea bientôt le soin 
de constituer un répertoire avec les théâtres 
de la Foire, dont l’un d’eux, à partir de 1714, 
prit le nom du genre nouveau, jusqu’à ce que, 
en 1793, la Comédie Italienne ayant disparu, 
Vun et l’autre furent fondus en un théâtre 
unique : l’e O.-Comique national», etc... 


» 


PRIERE, n. f. Titre donné à des morceaux 
de musique religieuse sans destination spé- 
ciale et à des morceaux d’opéra, relatifs à des 
scènes religieuses. La Prière de Moïse, de 
Rossini (1822) eut en son temps une célébrité 
universelle. La Prière de Franck, pour orgue 
(1860), est une des plus remarquables parmi 
ses compositions. 
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débute en lenteur, puis s'accélère et se ter- 
mine par une sorte de galop, le suwany. Elle 
figure avec honneur dans la musique instru- 
mentale grâce à Chopin qui intitule Krako- 
wiak son Rondo de concert de 1834 et grâce 
au Russe Glinka qui en a placé une dans sa 
Vie pour le tsar. 


L’OPERA COMIQUE ET L'OPERETTE. 

Sous l'inspiration de l’opera buffa se cons- 
titue l’opéra-comique en forme de pièces par- 
lées où s’insèrent des passages musicaux. Les 
Comédiens italiens installés au Palais-Royal 
n'avaient pas le droit, en vertu du principe 
concédé à l’Académie de Musique, de repré- 
senter des œuvres chantées d’un bout à l’au- 
tre. On recourut donc à une formule de pièce 
mêlée de chant. Par vengeance, les ouvrages 
parodiaient les airs d’opéra et les rendaient 
comiques, d’où le nom du nouveau genre. 
Quant à la forme théâtrale, elle provenait 
d'une vieille tradition française, celle des 
jeux théâtraux dont le prototype est Le Jeu 
de Robin et Marion du trouvère Adam de 
La Halle (1283) : c’est une sorte de pastorale 
coupée de refrains populaires. La Comédie 
italienne installée à Paris eut tôt fait de cons- 
tituer un répertoire qui alimenta les théâtres 
de la Foire. L’un de ces théâtre prit le nom 
du genre nouveau en 1714 et s'appelle Théâtre 
de l’Opéra-Comique. En 1793, la Comédie Ita- 
lienne disparut en fusionnant avec lui pour 
former un théâtre unique dénommé désormais 
Opéra-Comique national», etc... 


PRIERE. 

La prière n’a pas de forme spéciale. Elle ne 
comporte pas forcément de paroles : ainsi la 
Prière pour orgue de Franck (1860). Souvent, 
elle a sa place dans le grand opéra à l’occa- 
sion d’une scène de caractère religieux : la 
prière de Moïse, de Rossini, eut sa célébrité 
chez les romantiques. [Quand à la Prière 
d'une Vierge, pour piano, elle est du 
tonneau des plates romances, comme la 
prière de la Tosca est de la racine des 
pâles quimauves]. 
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TE DEUM. - Les deux premiers mots d’une 
hymne de la liturgie catholique romaine, qui 
se chante pour les Matines des dimanches et 
fêtes, et pour les actions de grâces solennelles. 
Les titres qui lui ont été donnés d’hymne de 
Saint-Ambroise et de Saint-Augustin ne sont 
pas justifiés. Il parait provenir des églises 
illyriennes et dater du IV"® s.. Sa mélodie 
primitive ornée a été abrégée à une époque 
assez moderne. Lulli a écrit un T.D. fameux 
pour la victoire de Denain (1677); Haendel en 
a écrit plusieurs : son T.D. pour la paix d’U- 
trecht (1713) est imité de celui de Purcell, et 
celui pour la bataille de Dettingen (1743), le 


& TE DEUM. 

Cet hymne qui se chante pour les matines 
des dimanches et fêtes et pour les actions de 
grâces solennelles, a été traité polyphonique- 
ment par les compositeurs depuis le XVI"° 
siècle. Le Te Deum de Lulli fut composé à 
l’occasion de la Victoire de Denain (1677). 
Haendel en écrivit un, entre plusieurs, pour 
la Paix d’Utrecht (1713), Gossec pour la Fête 
de la Fédération (1790), avec des intermèdes 
de musique militaire. Celui de Berlioz, sym- 
phonique et orchestral, est d’allure théâtrale. 
Celui de Bruckner a un style de concert. Le 
thème liturgique du Te Deum sert de pivot 


plus fameux, est écrit d’après celui dit 
d’« Urio », dont la paternité est contestée. Le 
T.D. écrit par Gossec pour la Fête de la Fédé- 
ration (1790) est une sorte de suite de versets 
psalmodiques en faux-bourdon, coupée d’in- 
termèdes de musique militaire. Le T.D. de 
Berlioz est une grande composition sympho- 
nique et chorale avant tout descriptive et 
d’allure théâtrale. Parmi les T.D. modernes, 
en style de concert, il faut signaler ceux de 
Bruckner et de Gustave Mahler. La Sympho- 
nie Antique de Widor, op. 83 (1911), est cons- 
truite sur le thème du T.D. 


à la Symphonie antique de Widor. 


Georges MIGOT. - Petit lexique des termes musicaux. Paris, Leduc. 


« Par adoption ou par opposition, toute pensée réalise sa mission : Faire penser ». 

Placé sous ce moto, le « Lexique » de Georges Migot oblige en effet à la réflexion. N'ayant 
du lexique que la façon de grouper alphabétiquement la matière à exposer, le volume de 
Migot est en somme un véritable cours de composition établi tout au long de sa vie de 
créateur et de musicien. Les 205 articles qui le constituent cherchent, dans un langage simple 
et direct, à définir certains termes utilisés en musique. Ces définitions, toujours neuves, ori- 
ginales et jaillissant de l’expérience même du compositeur, sont heureusement complétées 
de commentaires et de développements que l’auteur, dans son extrême modestie, juge: « pou- 
voir servir à la compréhension de cet Art ». 

Que les réflexions de Georges Migot aident à la compréhension de la musique, voilà 
la chose la plus certaine ; pourtant, je ne leur vois pas, dans cette qualité, leur fonction prin- 
cipale. Celle-ci, pour moi, réside plus dans le simple fait que ces réflexions suggèrent souvent 
des problèmes rarement posés et en résolvent d’autres d’une façon aussi neuve qu’inattendue. 
Etonné un instant, on réfléchit, compare, se ravise puis, convaincu, on applaudit et s'émer- 
veille de tant de sagesse. Peut-être que celui qui, comme moi, lit l'ouvrage de Georges Migot, 
mais ne se sent pas convaincu, éprouve le besoin de siffler ! Qu'il siffle ! Car c’est probable- 
ment l’autre façon de prouver à l’auteur du « Lexique » que ses idées sont fortes et ne laissent 
point indifférent. Pour mon compte, j'ai lu et relu l'ouvrage, et chaque fois, je sortais de 
ma lecture plus convaincu, plus satisfait, plus riche d'idées nouvelles que je croyais être 
miennes, tant la façon d'écrire de Migot stimule plutôt qu’elle n’impose une façon de penser. 
Pour ne citer qu’un exemple : j'ai toujours été un fervent admirateur de Berlioz, et, jeune 
encore, je fis un pèlerinage à la Côte-Saint-André où je vécus quelques jours en communion 
intime avec le souvenir du maître. Je dévorais ses écrits et ses partitions, et par tous les 
moyens possibles, cherchais à le défendre contre les attaques dont il est encore l’objet. Je 
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me pris à défendre son harmonie d’une façon quelque peu maladroite dans un article sur 
la « Symphonie fantastique » où je cherchais à convaincre mes lecteurs que ce qui passe aux 
yeux de certains pour de l'incapacité est en réalité une preuve de son génie et de son 
esprit de précurseur dont je voyais le résultat chez Honegger et... Hindemith Tout ceci était 
cependant assez vague dans mon esprit, quand je me mis à lire le «Lexique» de Migot. 
Tout alors s’est éclairé de façon magistrale, et après avoir pris connaissance des articles 
concernant le Luth (et ses conséquences sur la modulation à la française opposée à la modu- 
lation classico-romantique d’outre-Rhin), sur la Matière sonore, les Harmoniques, il me sem- 
bla que tout ce qu’intuitivement je concevais était réalisé en moi et par moi, par le tru- 
chement de Georges Migot..…. 

Ailleurs, c’est un problème que je croyais résolu que Migot pose à nouveau. Instanta- 
nément, tout est remis en jeu pour moi aussi. Je pense ici au délicat problème de la musique 
dite « d'église», dont j'ai essayé une fois de définir l'essence en une étude intitulée « La 
notion du canon en matière de musique huguenote » ; y a-t-il des intervalles, des rythmes, 
des mélismes, bref, des harmonies et des mélodies religieuses et d’autres profanes ?... Migot 
laisse ici la question sans réponse, et il a raison ainsi. 

C’est enfin mille petits détails concernant la musique, qui, quand on les observe de près, 
se refusent à obéir à des lois strictes. La parabole et l’image viennent alors à l’aide de l’au- 
teur qui, ironiquement, compare le snob à un microbe pouvant faire lever le pain ou mettre 
au point le fromage sans être lui-même ni l’un ni l’autre. C’est encore cette ravissante image 
de la « reprise » identifiée avec la lecture alphabétique et syllabique de nos écoles enfantines : 
Efo lo To; to; toto: 

Quand on parle de syncope, on pense avant tout à des syncopes réalisées par des sons; 
Migot nous rappelle qu'il existe des syncopes de silences, on l’oublie si souvent! Sa défini- 
tion de la syncope mérite d’ailleurs qu’on la cite, car c’est la meilleure que j'aie rencontrée 
au cours de mes lectures : « Syncope = effet expressif consistant à mettre un accent là où 
lon n'en attend pas. Artifice musical qui permet de rompre l'affirmation d’une continuité 
régulière dans les accents rythmiques ou mélodiques ». À titre de comparaison, voici quel- 


_ ques autres définitions de la syncope : Riemann : « Syncope — du grec déchirement, nom que 


l’on donne à la liaison d’un temps faible avec le temps fort immédiatement suivant » ; Maurice 
Emmanuel : « Syncope = chevauchement d’une durée quelconque sur les divisions essen- 
tielles de la mesure » ; Michel Brenet : « Syncope — déplacement de l’accentuation rythmique 
résultant du chevauchement des temps dans la mesure, où dans deux mesures voisines » ; 
Auguste Seyrieix : « Syncope = représentation mesurée de l’altération rythmique » ; et enfin 
Loys Bourgeois, chantre à Genève, en 1550, dont la définition se rapproche étrangement de 
celle de Migot : « Entrelaceur ou Syncope est un débat des notes et du tact. Cela advient 
quand entre deux petites notes il y a quelques autres notes plus grandes. Et semble advis 
pour quelque temps qu’il y ait faute de quelque note, pause, ou poinct d'augmentation, tant 
est facheuse leur contradiction ». 

Abordant la manie germanique de faire de la majeure partie de la musique française 
une musique descriptive, Migot s’écrie d’y prendre garde. C’est pour lui une façon toute 
française de cacher de la musique pure sous un titre anecdotique : « C’est encore une des 
manifestations de notre vergogne dans notre sentiment esthétique même», dira-t-il. Mais 
trêve de citations. L'ouvrage de Georges Migot est une mine à exploiter. Allons, vous tous 
qui êtes à court d'idées, écoutez les anodines suggestions de l’auteur du «Saint-Germain 
d'Auxerre », et bientôt vous n’aurez plus assez de temps, ni assez de papier à noircir pour 
vous mettre d’accord avec la Hype et avec vous-même.. 

P. André GAILLARD. 


Pierrette HISSARLIAN-LAGOUTTE. - Style et Technique des Grands Maîtres 
du Piano. Ed. Henn, Genève, in-16, 1948. 


Comment définir ce livre, et caractériser son utilité ? Il y a de tout dans ces pages et 
rien n’y est inutile. C'est une sorte d’Encyclopédie de la technique pianistique. mais une 
encyclopédie vivante, intelligente, qui appuie ses affirmations sur des données précises, et 
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ne laisse dans l'ombre aucun détail de quelque importance. A notre avis, ce petit livré 
contient l'essentiel de ce que tout pianiste devrait savoir. Une première partie étudie, fort 
pertinemment, l’apport des grands compositeurs à la technique de l'instrument, depuis Cou- 
périn jusqu’à Ravel : elle est complétée par un aperçu des différentes méthodes « inventées » 
par les virtuoses à l’usage de leurs élèves, Diemer, Philipp, Cortot, M. Pauthier, B. Selva. 
Cette promenade historique était d’autant plus nécessaire qu’à l'habitude on se plaît à 
ignorer l’évolution technique du jeu de l'instrument. Une seconde partie permet à l’auteur 
- en s'inspirant, très éclectiquement, des différentes méthodes - de nous proposer une sorte 
de programme d’études pianistiques, qui, en butinant la fieur des systèmes les plus variés, 
n’en retient vraiment que le suc. C’est ensuite, en une troisième partie, l'étude du style qui 
retient l'attention de M° Hissarlian-Lagoutte. En soixante pages excellentes, elle définit 
le style, et le décompose en ses éléments, qu’elle étudie historiquement d’une manière très 
heureuse. Enfin, les deux dernières parties sont remplies de conseils fort justes sur la mé- 
moire, la méthode de travail idéale, la gymnastique pianistique, et se complètent par quel- 
ques vues très judicieuses sur la musique et la vie intérieure. 

Psychologiquement, ce livre est une réussite; techniquement, c’est un tour de force, 
puisque, en condensant les diverses méthodes qui se proposent à l’apprenti virtuose, il nous 
offre, en quelque sorte, la méthode idéale. Enfin, il se lit avec agrément, ce qui ne gâte rien. 
Nous serions heureux si l’éloge que nous en faisons lui apportait des lecteurs parmi les 
gens du métier. Ils seraient surpris du profit qu’ils. en pourraient tirer. 


PIERRE-PETIT. 


Pierrette HISSARLIAN-LAGOUTTE. - Philosophie et Esthétique de lart 
musical. Ed. Fœtisch, Lausanne, in-16, 1949. 


Ce livre, fort intelligent, et fort intellisemment écrit par quelqu'un qui «connaît son 
«affaire», n’a (à l'encontre d’autres écrits similaires) aucune prétention. Il ne songe qu’à 
mettre le musicien en face de certains problèmes primordiaux et à lui proposer les solu- 
tions déjà envisagées. C’est, dans le genre, le meilleur manuel que nous connaissions. Fuyant 
également la vulgarisation trop facile et la spécialisation trop restreinte, se servant (enfin !) 
d'une terminologie accessible à tous, ce petit ouvrage, qui suppose, de la part de son auteur, 
une documentation remarquable, doit devenir indispensable à tous ceux qui, faisant profes- 
sion d’être musiciens, cherchent à connaître tous les «à-côtés» philosophiques de leur art. 
Bref, un livre remarquable. 

PIERRE-PETIT. 


E. DAMAIS. - Les grandes étapes de la pensée musicale. Paris, Ed. de la 
Revue des Jeunes, 1945, 2 t. en 1 vol. in 16, 408 pp. 


Ce n’est pas chose facile que de résumer à l’usage des jeunes, c’est-à-dire dans un lan- 
gage clair et dépourvu de toute terminologie bizantine, l’histoire de la musique, même sous 
un titre qui vise à en alléger l’appareil critique. Toute synthèse est, du reste, chose ardue et 
toute tentative dans ce sens mérite indulgence et, lorsque le but est si méritoire, sympathie. 

C’est dire tout de suite que le résumé de M. Damais est loin d’atteindre la perfection 
et qu’il ne peut être jugé que sévèrement par le musicologue. 

Le déséquilibre du plan frappe tout d’abord le lecteur : un volume est consacré à l’his- 
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toire musicale depuis la Bible jusqu’à l'aurore du XIX”* siècle, le second, - le plus long, - 


à la musique du XIX®° siècle et du début du XX"°. Cette dernière phase, qui est la plus 
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brève, méritait-elle d’être à ce point avantagée et n'est-ce pas là rüter les habitudes des 
organisateurs de concerts qui font entendre presqu’exclusivement des œuvres « CR 
et «romantiques », - c'est-à-dire du XIXe siècle, - et ignorent tout ce que fut «avant » ? 
N'est-ce pas, - chose plus grave, - confirmer dans la pensées des jeunes ce qu’une mauvaise 
orientation de notre vie musicale leur donne à croire et les priver, définitivement peut-être, 
de faire leurs «humanités» musicales ? L'occasion eût été belle cependant. 

Autre erreur plus grave : tout ce livre est bâti sur le postulat du progrès : progrès con- 
sidérable « depuis les plus anciens textes de musique » (p. 357) jusqu’aujourd’hui. Conception 
fausse, évidemment et qui ne repose que sur des apparences. C’est, en effet, nier les apports 
successifs du génie humain. Ce n’est pas ici le lieu de rappeler l’extrême raffinement de la 
monodie antique, les complexités de la polyphonie médiévale, la plénitude harmonique des 
polyphonistes du XVI"® siècle qui ne sont inférieurs ni en beauté expressive, ni en «dif- 
ficulté» aux conceptions actuelles. Il aurait convenu, au contraire d’insister sur le caractère 
éternellement actuel de ces systèmes révolus chaque fois qu’ils ont donné naissance à de 
grandes œuvres. 

Il serait aisé de relever les erreurs, les poncifs, les omissions qui déparent ce petit livre. 
En voici quelques: exemples ns 

Chap. II, p. 33 et ss. Aucune place n’est faite, avant la Cantilène grégorienne, au chant 
amhbrosien qui jouera un rôle fort important à partir du IV: siècle et qui persistera dans 
le diocèse de Milan et en Sicile (Le Mont Cassin en conservera l’usage jusqu’au XI"° siècle). 

p. 37. Avant Charlemagne, Pépin le Bref s'était inquiété de la dispersion du chant gré- 
gorien. L”’« école palatine » est, à l’heure actuelle, reléguée au rang de mythe, la « scola » étant 
militaire. À côté de Metz, il eût convenu de citer un autre centre important : Reims. 

p. 60. Des travaux récents nous apprennent qu'Hucbald n’est pas l’auteur du premier 
traité de polyphonie, mais que celui-ci est l’œuvre d’un moine irlandais anonyme. 

p. 69 et ss. L’Apogée de l’art polyphonique : ce terme, qui implique un caractère d’unicité, 
eût aussi bien convenu pour le XIII" siècle. 

p. 73. Ecole Flamande : terme qui ne repose sur rien de valable. Ses deux plus grands 
maîtres, Ockeghem et Josquin sont «hennuyers de nation» et leur carrière se passe en 
France et en Italie. 

p. 74 Roland de Lassus, ee compatriote (Hainaut) n’a rien de flamand non plus. 

p. 93 et ss. L'âge classique : : titre vague. Il eût admirablement convenu à cette génération 
de la fin du XVe et du début du XVI”: siècle. Ici appliqué, il envisage une époque qui a 
connu de multiples formes de langage, - le style baroque et le style galant, le préromantis- 
me et le pré-classicisme -. L'âge classique de la musique des «temps modernes » se situe à 
Vienne à la fin du XVIII": siècle. L'application de ce terme à une époque aussi vaste et 
aussi diverse lui enlève toute signification précise. C’est regrettable : le terme classicisme 
implique une telle série de belles choses, toujours uniques et si diverses, qu’il eut été sédui- 
sant d'expliquer aux jeunes ce qui distingue une œuvre classique d’une œuvre non classique. 

Souhaïtons que les «jeunes» qui lisent ce petit livre y puisent un amour égal pour 
toutes les formes de la « pensée musicale » et que cette initiative leur donne le goût d'aller 
plus loin, aidés de la bonne bibliographie qui figure à la fin du t. II. Sans doute, l’auteur 
ne visait-il pas d’autre but. 

Suzanne CLERCX. 


La RIM. ayant communiqué à M. Damais le texte de cette recension, l’auteur 
nous a fait parvenir la réponse suivante : 


«Je ne prétendais pas en écrivant ces deux petits livres, « atteindre la perfection » ; je 
ne m’adressais pas non plus aux musicologues. Mon propos était plus modeste : apporter 
à des jeunes quelques indications leur permettant d’entr'ouvrir les portes menant à des 
connaissances plus approfondies Dans ces conditions, était-il bien nécessaire, à un public qui 
n’a peut-être jamais entendu parler de la Musica Enchiriadis, de préciser que son auteur 
en est contesté ? Il est d’autres contestations illustres dans l’histoire littéraire ou artistique, 
touchant des époques bien plus récentes... Quant à l'emploi des termes consacrés jusqw’ici, 
ceux-ci étaient là pour ne pas brouiller les notions habituelles, bien que je sache parfaitement 
que leur valeur reste très relative : école franco-flamande, âge classique, etc. 
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Pour ce dernier, je ne sais si on pourrait sans dérouter le lecteur, l’appliquer aux périodes 
envisagées, et de plus, s’il semble bien convenir à l’art français du 17"° S., il convient beau- 
coup moins bien, malgré que ce soit l'usage, aux symphonistes de la fin du 18*° S. (époque du 
«< Sturm und Drang »). Et ce terme présente dans une certaine terminologie actuelle bien des 
contresens, dont le plus répandu est celui de musique « classique » par opposition à la musi- 
que de jazz, même lorsqu'il s’agit d'auteurs contemporains. 

C’est lorsque, pratiquant la culture populaire, on est aux prises avec certains obstacles, 
que l’on comprend qu’il vaut mieux faire la part du feu - honorablement, sans pédanterie 
et avec les vérités admises généralement - afin d'amener ensuite progressivement à une meil- 
leure et plus juste compréhension des choses. Mon but, que j'ai eu la satisfaction de voir sou- 
vent atteint, était d'amener des indifférents ou des non-connaisseurs à aimer la musique, 
leur donnant le désir de la connaître mieux. But que j'estime très important, et nécessaire 
pour de nombreuses raisons. 

Et alors ils deviendront plus aptes à aborder des travaux plus érudits, parmi lesquels 
je ne manquerai pas, Madame, de conseiller les vôtres. 

Emile DAMAIS. 


W.R. SPALDING, professeur à l'Université Harvard. - Manuel d'analyse mu- 
sicale, nouvelle édition. Traduction de Firmin ROZ, préface d'Adolphe BOSCHOT, 
membres de l'Institut Payot, 1950. XIII, 383 p., 480 frs. 


Réédition - dont l'éditeur nous avertit qu’elle n’est pas modifiée - d’un ouvrage utile, 
qui possède le grand mérite d'indiquer la voie à suivre pour aborder avec fruit l'analyse 
musicale (entendez surtout ici l’analyse des formes) :: partir du concret, à savoir les œuvres 
existantes, et en extraire peu à peu les principes qui ont permis aux meilleurs d’atteindre la 
perfection. Malheureusement l'application est parfois confuse, et le lecteur, noyé dans les 
digressions, a peine à saisir un plan cohérent et à replacer ensuite dans leur cadre d’excel- 
lentes réflexions jetées là où on ne les attend pas : c’est dire que cet ouvrage est un excel- 
lent livre de lecture ; contrairement à son titre, ce n’est pas un manuel. 

Ajoutons qu’il n’est pas non plus d’une sécurité absolue quant à la documentation. Ainsi, 
pp. 12-15, l’histoire résumée des origines polyphoniques, basée sur une antériorité supposée 
du canon, n’est pas du tout conforme à la réalité historique (le canon n’est attesté qu’au 
milieu du XIII" $S., alors que les formes tant monodiques que polyphoniques sont déjà 
développées et fixées). P. 42, réalisant les accords fondamentaux pour expliciter l’harmonie 
d'une mélodie populaire en mode de la, l’auteur y introduit une cadence à sensible qui 
démontre qu'il ne possède pas la notion harmonique de la modalité. Il donne du reste, sans 
autre explication, un tableau des modes, p. 29, basé sur la fausse nomenclature dite ecclésias- 
tique : on sait que même les grégorianistes tendent aujourd’hui à revenir à la nomenclature 
exacte de l'antiquité (dorien égale mode de mi, et non mode de ré, etc.). Au chap. Ill, il 
semble sous-entendre que la musique polyphonique commence à Bach, préjugé liquidé depuis 
une cinquantaine d'années au moins. Peut-on vraiment dire (p. 15) que dans le premier 
mouvement de la Cinquième, il n’y ait, en dehors du fameux motif initial, que + quelques 
thèmes secondaires nécessaires pour amener un contraste » ? Des remarques de cet ordre 
s’imposeraient à chaque page. 

La notion de «musique moderne» s’arrête à Debussy (n'oublions pas qu’il s’agit d’une 
réédition non revue), et l’on peut regretter que le côté appréciatif et anecdotique l’emporte 
de plus en plus, à mesure que l’on avance, sur le côté technique. Il en résulte une œuvre 
hybride, qui séduit à la lecture et déçoit à l’examen. Telle quelle, ses mérites sont suffi- 
sants pour lui assurer une place plus qu’honorable dans la bibliothèque des musicophiles. 


Jacques CHAILLEY. 
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II. Monographies 


Ennemond TRILLAT. - Claude Goudimel, le Psautier huguenot et la Saint- 
Barthélémy lyonnaise. Editions de la Guillotière, Lyon 1949. 


Cette captivante étude ouvre bien des perspectives sur la façon actuelle de juger de l’in- 
fluence du compositeur bisontin sur la musique du XVI®* slècle. Si Goudimel ne fut pas le 
maître de Palestrina (d’après Georges Migot qui tient lui-même ce propos d’Henry Expert, 
cet honneur reviendrait à F. Lebel), son œuvre n'en eut pas moins un immense rayonnement 
sur toute la production du XVI"° siècle musical. L'influence franco-flamande sur l’art de 
Palestrina reste d’ailleurs indéniable, et le simple fait que le premier recueil de musique 
typographiée imprimé à Venise en 1501, donc vingt-trois ans avant la naissance de Palestrina, 
contient quinze messes de Josquin des Prés, Antoine de Févin et Jean Mouton, prouve assez 
que l’art divin de Palestrina a jailli d’une puissante et féconde union des maîtres franco- 
flamands et de l’école italienne » (p. 6). Ceci pour bien démontrer que si Goudimel ne fut 
pas le maître de Palestrina, une influence de source française persiste, Celle-ci consiste plus 
dans la technique de l’imitation pratiquée par les franco-flamands que dans la déclamation 
par accords qui me paraît être une chose toute différente du «note contre npte» huguenot 
(voir ma monographie sur < Loys Bourgeois », Lausanne, 1948, pp. 19 et 20), Cette différence, 
Ennemond Trillat la marque bien, quand, dans son chapitre intitulé < Goudimel, technicien 
de l'harmonie », il cite l’ode à Roger Bellegarde où notre compositeur s'exprime en ces 
termes : 

« Ainsi moi dont la poitrine 

«Se meust, s’'échauffe et mutine 
« Par maints accords bien réduits, 
« À toi qui l’accord même, 

«Je te présente le poème 

« De l’œuvre que je conduis ». 

Et Ennemond Trillat de retenir ces mots : « accords bien réduits », et de démontrer que 
cette technique nouvelle, issue des doctrines de Calvin et appliquée d’abord par Loys Bour- 
geois aux textes du Psautier, ne devait nullement être nuisible au développement musical 
de l’époque, mais bien au contraire en favoriser l’évolution. « De la nécessité a jailli la force; 
c’est ainsi que la rigueur même des doctrines de Calvin a favorisé l’évolution de la musique 
de la Renaissance et en particulier celle de Goudimel qui a réussi à se pénétrer de l'esprit 
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de la Réforme et à y puiser les sources d’une esthétiqüe .rajeunie» (p. 12). 

Le destin voulut cependant que la fin de ce grand musicien français fût tragique. 
Malade - cette précision nous est donnée par une lettre à son ami Melissus datée du 23 août 
1572 - il ne put quitter la ville avant les journées sanglantes des 27-31 août et disparut dans 
cette effroyable tuerie et noyade. « Lui, mon Goudimel, hélas! mon Goudimel est tué, vous 
en témoignez, Saône et Rhône. On a vu comment les demi-morts et les vivants gémis- 
saient en se voyant précipités dans vos gouffres !», s’écrie son ami Melissus en un adieu 
frémissant d'horreur et de regret, et ce n’est pas sans un sentiment de colère qu’on lit les 
dernières pages de l'étude d’Ennemond Trillat, où l’auteur montre la culpabilité écrasante 
de Mandelot, alors gouverneur de la cité, qui n’intervint qu’une fois le crime consommé, et 
à qui la ville de Lyon dédie l’une de ses rues! Quelle gloire que celle d’avoir privé la 
France d’un de ses plus beaux musiciens ! Heureusement, son nom n’a pas besoin d’un écri- 
teau fixé à l’angle d’une maison pour parvenir jusqu’à nous, et il suffit d'entendre un de ses 
magnifiques Psaumes dans sa version originale pour être pénétré de l'actualité de son mes- 
sage. Goudimel est vivant par sa musique, Mandelot mort par son forfait. 


P. André GAILLARD. 


J.G. PROD'HOMME. - François-Joseph Gossec. Paris, La Colombe (coll. Euterpe, 
dirigée par Norbert DUFOURCQ, septembre 1949). 


François-Joseph Gossé ou Gosset «dont le nom, par une erreur de scribe ou une fan- 
taisie du musicien, deviendra Gossec », est né un peu avant le 17 janvier 1734 à Vergnies, 
entre Maubeuge et Givet. Français ou belge ? « De 1436 à 1830, la région frontière n’a pas 
changé moins de treize fois de domination... dans l’acte de décès de Gossec, on l’attribue au 
département du Nord » : il semble donc que Gossec ait été Français, bien que la discrimina- 
tion, à cette époque, soit moins nette qu'après 1830. Maïîtrisien à Anvers en 1743, il arrive 
à Paris en 1751. Rameau le fait engager comme violoniste chez La Pouplinière. On-sait que 
la favorite de celui-ci lui fit écarter plusieurs de ses amis, parmi lesquels Rameau ; on a dit 
que Gossec avait succédé à son protecteur : le fait est possible, mais non certain ; en tous 
cas, il n'aurait pas pris directement la place de Rameau, mais celle de Stamitz, qui fut appelé 
pour succéder à Jean-Philippe. D'où l'influence du maître de Mannheim sur le jeune musi- 
cien. Après la mort du fermier général en 1762, Gossec entre au service du prince de Condé, 
à Chantilly (1763). Il était en outre chargé, à l'Opéra, de reviser ou de réorchestrer les an- 
ciennes partitions remises en scène. Il révisa ainsi Castor et Pollux, de Rameau, en 1760, 
en y ajoutant bassons, cors et clarinettes. En 1760 encore, il fait exécuter sa grande Messe 
des Morts, puis de nombreux opéras-comiques. 


Vers 1770, Gossec s'oriente vers la symphonie. Il dirige le «Concert des Amateurs» à 


l'hôtel de Roban-Soubise : c’est une société privée, comprenant un orchestre important (40 
viclons et altos), et donnant 12 concerts par an. On y entend du Haydn, du Jean-Chrétien 
Bach, du Stamitz. Gossec y donne des symphonies, parfois anonymement, et compose des 
oratorios. À l’arrivée de Gluck, il donne un bel exemple d’honnêteté en s’effaçant devant 
son rival et en se mettant même à sa disposition-(1774). Gluck lui confie la revision du 3° 
acte d’Alceste, et l’en remercie... en mettant en musique sans l’en aviser, Iphigénie en Tauride 
après lui en avoir abandonné le livret! Après le succès de son ballet Mirsa, joué anonyme- 
ment, Gossec devient sous-directeur de l’Opéra, puis administrateur au départ de Dauvergne 
à la tête d’un comité. En 1784, il est nommé directeur de l’« Ecole royale de chant» ouverte 
rue Bergère : ce sera l’amorce de notre Conservatoire. 

A la Révolution, Gossec devient musicien officiel. Il soutient Sarrette lorsque celui-ci 
propose de fondre en un même Institut national son école de musique pour la Garde et 
l'ancienne Ecole Royale de Chant : le Conservatoire est fondé en 1795, ouvert l’année suivante. 
Gossec compose marches et hymnes pour le nouveau régime. Après le 18 Brumaire, il n’écrit 


plus guère et se consacre uniquement à ses fonctions d'inspection et d'enseignement au Con- 


servatoire qu’il a créé avec Sarrette. Mis à la retraite d'office par la Restauration, il meurt 
en 1829, âgé de 95 ans. L’inventaire de décès estime à mille francs son mobilier et à... 
soixante-dix francs sa musique, qu’on trouvera au grenier ! 
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Car dès la fin des enthousiasmes révolutionnaires, Gossec fut injustement oublié, et l’est 
resté. L’emphase des cantates officielles d’après 1790 l’a fait à tort noyer dans la grisaille 
médiocre des Catel, Gaveaux ou autres qui alignaient à la gloire du Salpêtre ou des déesses 
Raïson les croches-pointées-double-croche d’une musique sans gloire à la gloire de la Gloire. 
Si l’on peut oublier sans dommage cette part de son œuvre, il n’en reste pas moins l’un des 
premiers symphonistes français, et s’il fut dépassé par ses confrères germaniques, on reste 
confondu, en étudiant son œuvre, dates à l’appui, de l'étendue et de la profondeur de ses 
presciences. Si l’on accepte de passer sur d’épisodiques platitudes, on est séduit par un 
coloris orchestral souvent supérieur à celui de son contemporain Haydn (il faut, souligne 
Prod’homme, retenir la priorité de Gossec), par des accents pré-romantiques d’une surpre- 
nante intensité (tel chœur d’Athalie, antérieur à l'ouverture de Coriclan de Beethoven, en 
semble le modèle). Il présage parfois Schubert et Weber. Il réhabilite une période de la 
musique française qui, sans lui, serait désespérément creuse. Il a droit à notre estime, et, 
sans vouloir le mettre au rang des tout premiers, à sortir d’un oubli absolument injuste. 

C’est pourquoi le livre de J.G. Prod'homme, écrit avec toute la conscience et la sûreté 
de documentation coutumières à l’auteur, arrive à son heure et mérite une large audience. 


? J. C. 


Jacques FESCHOTTE. - Berlioz, la vie, l’œuvre, discographie. Collection 
Euterpe, dirigée par Norbert DUFOURCQ. Editions du Vieux Colombier, Paris, 
4951. In 16, 280 frs. 


La nécessité d’un nouvel ouvrage consacré à Berlioz, venant après des travaux excellents 
et bien connus, ne peut guère se justifier, s’il est de simple vulgarisation, que pour s’insérer 
dans une collection, comme c’est le cas pour celui-ci. M. Jacques Feschotte, qui rend d’ail- 
leurs amplement hommage à ses devanciers et ne prétend point apporter du nouveau sur 
Berlioz, s’est acquitté élégamment de cette tâche ingrate. Une première partie résume de 
façon claire et alerte la vie tourmentée du musicien, une seconde présente un tableau de 
ses principales œuvres, œuvres symphoniques et œuvres de théâtre, où sont indiquées, en 
même temps que leur argument, les circonstances de leur composition et parfois de leur pré- 
sentation. M. Feschotte en donne aussi une analyse explicative et y ajoute quelques com- 
mentaires esthétiques, en général fort élogieux. Cette partie de son ouvrage ne manque ni 
d'intérêt, ni d'utilité, mais tous les lecteurs ne le suivront peut-être pas entièrement dans 
son admiration pour une œuvre qui fait, je crois, les délices d’un certain public, maïs dont 
les qualités ne s'imposent pas à tous les amateurs de musique avec la même évidence et 
qui, au surplus, relève souvent d’une esthétique pour le moins discutable. Il faut souligner 
d'autre part dans ce livre l’intérêt du dernier chapitre sur Berlioz écrivain, et l’appendice 
qui contient d’utiles références : bibliographies des œuvres de Berlioz et des principaux 
ouvrages qui lui sont consacrés, avec cependant une lacune - l’absence de l'indication des 
éditeurs - et une discographie malheureusement sans dates. 


Jacques REVIL. 


Gabriel FAURE. - Lettres intimes. Editions du Vieux Colombier. Paris, 1951 
In-16. 


La récente publication des lettres de Gabriel Fauré à sa femme vient heureusement 
compléter la pieuse et vivante biographie que M. Philippe Fauré-Fremiet a consacrée à son 
père, en 1929 (Editions Rieder), et qui comprenait déjà quelques extraits de ces lettres. C'est 
à celui-ci également que nous devons le choix publié aujourd’hui, lequel, mise à part une 
lettre datée de 1885, commence en 1896, alors que Fauré avait déjà cinquante et un ans, et 
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s'achève en octobre 1924, à quelques jours de sa mort,-embrassant ainsi une période riche en 
chefs-d'œuvre significatifs. Ces lettres furent écrites par Fauré soit au cours de ses déplace- 
ments en province ou à l'étranger, principalement pour des concerts, soit pendant les mois 
d'été, au rythme annuel de ses vacances, qu’il passait loin de sa famille. Elles donnent une 
relation simple et familière de la vie du musicien pendant ces absences et notent quelques- 
unes de ses observations et de ses réflexions. 

Nous suivons ainsi Fauré allant participer à des auditions de ses œuvres, et toujours fêté, 
en Belgique, en Grande Bretagne, en Allemagne, en Russie : tournées hâtives et fiévreuses, 
au programme chargé, où la préparation et l'exécution des concerts alternaient avec les 
réceptions données en son honneur. Retenons seulement quelques dates : en 1900 il est à 
Bruxelles, chez Ysaye, pour l'exécution ds son Requiem; il y revient en 1906 pour la créa- 
tion de son premier Quintette, toujours avec Ysaye. Nous le voyons également à Béziers, 
en 1900 et 1901, aux prises avec mille difficultés, pour les représentations mémorables de 
Prométhée. Par contre ses vacances étaient calmes et studieuses : absorbé pendant l’année 
par la maîtrise de chapelle de la Madeleine, plus tard par la direction du Conservatoire, il 
les consacrait au travail de création. Entre 1903 et 1913, il s’installe chaque année en Suisse, 
à Lausanne ou à Zurich, ensuite à Lugano, puis pendant la guerre de 1914-1918, en Savoie ou 
dans le midi, enfin, dans les toutes dernières années, à Annecy-le-Vieux, dans cette maison 
de ses amis Maillot qui, par les soins dont ils entourèrent si attentivement le vieux maître, 
favorisèrent la naissance, entre autres chefs-d'œuvre, de cet unique et suprême quatuor, le 
plus épuré d’entre eux. 

L'intérêt des lettres de vacances de Fauré est d’abord de nous faire assister à la gestation 
de quelques-unes de ses œuvres devenues célèbres, telles que le premier et le second Quin- 
tette, Pénélope, la deuxième sonate pour violon, les deux sonates pour violoncelle, le trio, 
le quatuor à cordes, certaines mélodies de la Chanson d’Eve et des pièces pour piano. Il 
insiste souvent sur les difficultés et sur la lenteur de sa création, il exprime ses doutes 
sur la qualité de son travail : « Je ne sais si ce que je fais est bien, écrit-il le 30 août 1905. 
Çà, c’est l’inséparable tracassin ». Pénélope en particulier, dont la composition s’échelonna 
de 1907 à 1913 lui causa bien des tourments : il est vrai que le caractère conventionnel du 
livret n’était pas pour lui faciliter la tâche et il s’en plaint plus d’une fois : «...De temps 
en temps, je me réveille la nuit, et je considère alors, dans ce mauvais état de veille, que 
tout ce que j'ai écrit de Pénélope est bien médiocre !» (3 sept. 1907). -« Ici, j’ai la sensation 
d’avoir créé une œuvre assommante, terne, sans vie» (25 fév. 1913). La composition du pre- 
mier quintette dura longtemps aussi. Toutefois il ne faut pas oublier d’une part que Fauré 
ne travaillait guère efficacement que pendant ses vacances et que très souvent c'était seu- 
lement d’une année à l’autre qu’il reprenait un ouvrage en cours de composition : ainsi, 
par l’effet seulement du temps écoulé, une œuvre à laquelle il avait peu travaillé, lui parais- 
sait-elle longue à mener à son terme. D’autre part ces jugements quelquefois sévères qu’il 
porte sur Pénélope et qu'il se laisse aller à exprimer si franchement au courant de cette 
correspondance intime sont le reflet de ces scrupules parfois excessifs qui, aux moments de 
doute et de découragement, assaillent les artistes trop soucieux de perfection. Sur ce point 
les lettres de Fauré montrent bien quel besoin d’absolu hantait son esprit /: scrupules tout 
à son honneur et réserves qu’il convient de replacer dans le cadre de l’idéal de beauté qui 
était le sien. Gardons-nous donc de conclure prématurément : au demeurant sa corres- 
pondance témoigne également que certaines de ses œuvres, parmi les plus belles, furent 
écrites dans un merveilleux état de grâce et achevées très rapidement, et d’ailleurs plusieurs 
fois aussi dans ses lettres il se déclare satisfait de son travail. 

Les commentaires qu’il lui arrive de faire sur l’ouvrage qu’il a sur le métier lui per- 
mettent, à propos de son art, quelques remarques discrètes qui montrent à quel point il 
était conscient de ce qu’il voulait réaliser : « Hélas ! la simplicité nue, par le temps qui court, 
est ce qu’il y a de plus difficile à imaginer» (7 sept. 1906) -« J’ai toujours évité, dans ma mu- 
sique, le remplissage. J’ai cela en horreur» (6 août 1911). I1 affirme également à plusieurs 
reprises son horreur de l'effet. Cependant c’est plutôt de l’extérieur que l’on assiste à ce 
travail de création, car, malgré quelques remarques éparses et bien qu’il dise, à propos de 
Pénélope, par exemple, ce qu’il recherche et ce qu’il veut éviter, dans l’ensemble, au cours 
de cette correspondance, il n’aborde guère les problèmes techniques, et cela est un peu décevant. 

Ce qui l’est beaucoup moins et ce qui me semble constituer le principal intérêt de ces 
lettres est qu’elles nous font mieux connaître l’homme. Elles le montrent dans la familiarité 
de la vie quotidienne, goûtant les plaisirs simples de ses vacances, se promenant, aimant à 
photographier, surtout observant les gens et les choses autour de lui. Cette correspondance 
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met en lumière l'extrême simplicité de Fauré : simplicité de vie - il n’aime pas le monde et 
se sent toujours un peu gêné quand, surtout à l'étranger, il est reçu et fêté - mais aussi 
simplicité des sentiments. Ne connaissant ni l'intrigue ni l'ambition, répugnant à la publicité, 
il connaît certes sa propre valeur -«J’ai bien au fond de moi-même le sentiment que mes 
procédés ne sont pas à la portée de tout le monde », écrit-il le 23 mars 1906 - mais le succès 
ne le grise jamais : il en ressent du plaisir certes, mais il exprime son consentement en gar- 
dant toujours un certain fonds de naïveté et d’étonnement. De Londres, il écrit, par exem- 
ple : «Je suis donc très fêté tous les soirs, et, ma foi, j'avoue que ça m'amuse beaucoup 
de me sentir tenir ici, par ma musique, une véritable place» (16 mars 1908). 

La simplicité de l'homme se décèle d’ailleurs dans le ton même de sa correspondance, 
que tout admirateur de Fauré lira avec plaisir, car il y retrouvera la pudeur de sa musique. 
Naturellement discret, peu bavard, peu expansif, il se plaint rarement de ses maux et en 
particulier de cette torturante souffrance que fut pour lui la déformation de l’ouïe qui l’a 
toujours empêché d’entendre Pénélope et les dernières œuvres qu’il a composées : il en 
parle avec tristesse, mais avec une résignation et surtout une discrétion émouvantes. 

Cependant, si l’on ignorait que cette correspondance est celle d’un des plus grands mu- 
siciens de son temps, on aurait peine à y trouver le reflet d’un génie. Fauré, en dehors de son 
métier et de sa musique, apparaît comme un très honnête bourgeois de la fin du XIX”° siècle, 
manifestant assez peu de curiosité intellectuelle. Sur les arts de son temps, il formule des 
jugements brefs mais décevants. Passons sur ses sentiments d’admiration très vive pour le 
sculpteur Frémiet et pour Saint-Saëns : ils s'expliquent pour des raisons faciles à comprendre ; 
mais son mot sur Rodin est attristant et il a vite fait de juger les peintres novateurs de 
son temps. Quant à la musique de ses contemporains, les quelques allusions qu’il y fait n’ajou- 
tent rien à ce que nous savons par ses chroniques du Figaro qui furent réunies en volume 
chez Rieder. Un génie reconnaît rarement ses pairs, surtout dans d’autres domaines que le 
sien propre, mais qu'importe ? Pour la postérité seul compte l’héritage qu’il lui lègue et 
celui de Fauré reste infiniment précieux. 

Jacques REVIL. 


Richard STRAUSS et Romain ROLLAND. - Corespondance. Préface de Gustave 
SAMAZEUILH. Paris, Albin Michel, 1950. 


Une vive - et significative ! - curiosité a salué la publication de la correspondance de 
Richard Strauss et de Romain Rolland : celle-ci a été réalisée grâce à la pieuse sollicitude 
de Madame Romain Rolland et de Gustave Samazeuilh, uni aux deux grands morts par de 
longues années d'amitié. C’est que cet échange de lettres, et de vues est singulièrement riche 
de résonances : au travers de discussions parfois vives, deux tempéraments fort opposés 
s’éclairent mutuellement sans arriver à se heurter, et témoignent constamment d’une émou- 
vante ardeur spirituelle. Si certaines parties de la correspondance - telles les nombreuses 
lettres relatives à la composition de + Salomé » - valent essentiellement par l'intérêt des détails 
toutes révèlent une croyance ardente et commune à un idéal esthétique européen, par dessus 
les différences d’aspirations et de races. Et cela nous permet de mieux connaître et comprendre 
l’auteur de «Jean-Christophe» et le compositeur de «Jour de Paix». Des fragments du 
« Journal» de Romaïn Rolland, des études qu’il avait fait figurer dans ses « Musiciens d’au- 
jourd’hui» et d'excellentes et substantielles pages de Gustave Samazeuilh complètent un 
volume qui sera lu et relu par tous ceux qui unissent le goût de la musique au culte de 
l'esprit. 

Jacques FESCHOTTE. 


LA MUSIQUE A TRAVERS LE MONDE 


L'AUSTRALEE 


OUR comprendre totalement la vie 
musicale de l'Australie, il con- 
vient avant tout de connaître 

quelques-unes des caractéristiques géo- 
graphiques de ce pays. 

Ce Continent, dont la superticie est 
supérieure à celle de l’Europe, possède 
une population d'environ 8 millions d’ha- 
bitants, c’est-à-dire à peu près la même 
que celle de Londres et de sa banlieue, 
et concentrée le long de la Côte. (Le 
centre de l'Australie est presque inha- 
bité). Les plus grandes villes de l’Aus- 
tralie sont Sydney - 2 millions - Mel- 
bourne - un million et demi -, Adelaïde, 
Perth, Brisbane, Hobarth, et la capitale 
administrative Canberra. Pour aller de 


Sydney à Perth, il faut, en chemin de fer, 


56 heures ; de Sÿdney à Melbourne, 16; 
aussi la dispersion des centres urbains 
rend-elle difficile les échanges artisti- 
ques. Les conditions climatiques influen- 
cent également la musique australienne, 
tant au point de vue de la création, qu’à 
celui de l'interprétation. Les écarts de 
la température en Australie (chaleur 


extrême et froid glacial) rendent les 
manifestations d'art impossibles durant 
l'été. Les Australiens aiment leur été et 
en jouissent - surtout la jeunesse. L'été 
se passe à la campagne ; la forte chaleur 
et l'humidité diminuent l'envie que 
pourraient avoir les gens d'entendre de 
la musique et leur capacité de réflexion. 
Malgré cela, le développement de la vie 
musicale en Australie a atteint un point 
que je n'hésite pas à qualifier d'admira- 
ble, surtout si l’on songe que le pays n’est 
habité par des blancs que depuis 150 ans. 


* 


Actuellement, l'Australie possède 5 
orchestres symphoniques permanents : 
un à Sydney sous la direction du célèbre 
chef d'orchestre anglais Eugène Goos- 
sens ; un à Melbourne sous la direction 
de l'Italien Alceo Galieri ; un à Adelaïde 
sous la baguette de Henry Kripps (le 
frère cadet du Maître viennois Joseph 


Kripps) ; un à Perth, que dirige le Tchè- 
que R. Perarek, enfin, un autre à Bris- 
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bane, dont l'Australien J. Farnsworth- 
Hall est le directeur. Tous ces orchestres 
sont subventionnés à la fois par l'Etat, 
leur ville respective et par la Radio 
Australienne (A.B.C. : Australian Broad- 
casting Commission. L’A.B.C. qui appar- 
tient à l'Etat, est placée sous la direction 
musicale de M. James, dont les responsa- 
bilités et les mérites sont grands. 

Grâce à un réseau couvrant le pays 
tout entier, l’A.B.C. a - pour ainsi dire - 
monopolisé ie rôle «d'agent de concerts » 
pour toute l'Australie. Chaque année, elle 
convie un nombre considérable de so- 
listes et de chefs d'orchestre, plus ou 
moins célèbres, qui viennent des quatre 
coins du globe, en tournées. Cette année, 
nous entendrons, par exemple, Sir John 
Barbiroli, Otto Klemperer et Alceo Gal- 
lieri. Ils dirigeront chacun des cinq or- 
chestres et leur tournée durera approxi- 
mativement 3 mois. Tout artiste étranger 
doit aussi se rendre dans les petites vil- 
les de province et arrive à donner une 
soixantaine de concerts. La fameuse can- 
tatrice Erna Berger, par exemple, a don- 
né dans une ville comme Sydney, jusqu’à 
5 récitals qui, chaque soir, font salle 
comble. 

Quelques chiffres suffisent à prouver 
l'intérêt que portent les Australiens à la 
bonne musique : l'A.B.C. fonda en 1936 
le premier orchestre symphonique per- 
manent à Sydney. Le nombre des abon- 
nés fut alors de 2.500. Cette année, il y en 
a 40.000. En 1936, l’A.B.C. donna 56 con- 
certs, et cette année, 475. La Radio con- 
trôle 36 stations d'émissions ; 90 % des 
habitants possèdent un poste récepteur. 

L’élévation du goût musicai du public 
apparaît encore lorsque l’on constate que 
les concerts de musique de chambre 
sont très courus ; et pourtant l’Austra- 
lie ne compte que deux orchestres de 
chambre permanents. 

Ii y 3 dix ans, les chanteurs et les ins- 
trumentistes qui étaient sur leur déclin, 
trouvaient un champ d'activité en Aus- 


tralie. La médiocrité des programmes 
hétéroclites y était habituelle. Cela n’est 
plus possible aujourd'hui. On comprend 
davantage cette évolution, lorsque l'on 
songe qu'un grand nombre d'européens 
émigrés forment le public assidu des 
concerts. L’enthousiasme de cette partie 
de la population ,en niveau artistique et 
musical ont influé sur le goût des indi- 
gènes. Aussi peut-on comparer l'exigence 
du public australien à celle de maints 
centres artistiques du monde. 

Des essais sur des thèmes de folklore 
ont été fait récemment (il existe, en 
effet, en Australie, quelques milliers 
<d’Aborigènes » qui vivent dans une ré- 
gion protégée au Nord de l'Australie). 
A l’occasion de leurs fêtes, ils jouent une 
musique très particulière, mélange du 
genre polynésien et du genre indonésien. 
Actuellement, des expéditions ont lieu 
pour enregistrer cette musique authenti- 
que et la faire connaître au public des 
villes. Malgré son mérite d'invention, elle 
possède surtout une valeur documen- 
taire. La musique populaire des austra- 
liens de race blanche n'existe pas. Les 
vieilles chansons folkloriques sont d’'ori- 
gine anglaise, écossaise, irlandaise, etc. 

L'Australie souffre beaucoup de l’ab- 
sense de scènes d'opéra. Des troupes d’a- 
mateurs montent de temps en temps des 
œuvres sans valeur ; nous ne recevons 
que très rarement la visite d'une compa- 
gnie d'opéra - la plupart viennent d’'Ita- 
lie. Le dernière qui vint ici, il y a 2 ans, 
donna à la jeunesse australienne cette 
idée fausse que tous les opéras ont été 
écrits seulement par Rossini, Verdi et 
Puccini. et qu'il n'existe pas d’autres 
compositeurs d’opéras. Sous la direction 
du Maître Eugène Goossens, un groupe 
artistique s'efforce actuellement de créer 
une scène d'opéra ; il est d'autant plus 
souhaitable qu'il y réussisse que l’Aus- 
tralie possède des voix remarquables, 
et que la plupart des jeunes chanteurs 
australiens sont obligés de partir pour 
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l'Angleterre ou ailleurs, parce que leur 
talent ne peut trouver ici son emploi. 
En ce qui concerne les compositeurs, 
l'Australie n'a pas produit jusqu'à pré- 
sent d'artistes de renommée mondiale ; 
mais les musiciens y sont nombreux ; 
si l’on voulait les classer par «écoles», 
on distinguerait les représentants de 
l’école «romantique anglaise », de l’école 
impressionniste, et enfin du néo-classi- 
cisme. Il est d’ailleurs à remarquer, 
qu'en Australie, les créateurs sont plus 
nombreux dans le domaine de la peinture 
que dans celui de la musique ou de la 
littérature. Pourtant l'isolement géogra- 
phique de ce continent devrait favoriser 
le calme et la sérénité qui sont néces- 


saires à toute création. 

Pour moi, qui suis constamment en 
relation avec l'Amérique et l'Europe par 
mes voyages, il est extrêmement passion- 
nant d'observer de près le développe- 
ment de la vie culturelle et musicale de 
l'Australie, où la musique atonale ne 
plait pas du tout. 

Mais le mérite unique de l’art austra- 
lien, c'est que nous assistons à sa nais- 
sance. Ici celui qui s'intéresse à la 
«sociologie de la musique » ne peut cé- 
der en aucune façon à la tentation de 
faire des hypothèses, sur une partie de 
l'histoire. Ce pays neuf est riche en pro- 
messes, et en possibilités d'observation. 

Dr A. SILBERMANN. 


